信

    親愛(ài)的L小姐：

    展信佳。

    這封信從一開(kāi)始就讓我犯難，我得找個(gè)稱(chēng)謂，對你的稱(chēng)謂，標在這信的開(kāi)頭?？晌以撊绾畏Q(chēng)呼你？曾經(jīng)你開(kāi)著(zhù)玩笑說(shuō)我遲鈍、自我意識又低得過(guò)分，像未長(cháng)熟的青澀蘋(píng)果?？赡阍趺磿?huì )知道我悄悄地為你取了多少個(gè)昵稱(chēng)，怎么會(huì )知道我多么渴望以它喚你，怎么知道夜晚容納了多少我情不自禁的低喃。每當那些活潑的、多彩的詞匯在我舌尖躍躍欲試，你的目光總讓我敗下陣來(lái)。

    看，就像現在，我依舊只能叫你“L小姐”，前面還要加上一個(gè)生疏的“親愛(ài)的”。

    想必你看了又要取笑我了。你是個(gè)怎樣的人呢？從第一次見(jiàn)面起我就企圖用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言描摹你的形象，以便我能將它鐫刻在心臟方寸大小的空間里?？晌铱偸鞘?，（笑），我知道你看到這兒又要說(shuō)我概括能力不佳了。你教過(guò)我類(lèi)似的功課，我總是不像你。

    （筆尖停頓暈開(kāi)墨點(diǎn)）

    說(shuō)起來(lái)我們就是因為這個(gè)認識的。你還記得嗎？開(kāi)春的新學(xué)期，那條走廊上，你抱著(zhù)摸底考試的成績(jì)單，我捧著(zhù)一瓶碳酸飲料，我們相向而行，瓶蓋擰開(kāi)那刻，褐色的泡沫如迸發(fā)的巖漿飛快涌入細長(cháng)瓶頸，我忙著(zhù)躲閃。然后，我撞到了你。

    我還記得漫天飛舞的紙片，我還記得你黑發(fā)揚起的無(wú)數種弧度。我趔趄著(zhù)背靠上窗戶(hù)，當你的一只手支在我的臉側，窗玻璃在我耳畔泛起微振，黑發(fā)垂落啄咬我的頸彎?；蝿?dòng)的視線(xiàn)漸穩，你的虹膜沉浸在逆光中，好似觸手可及的冰凌。

    你接住了那瓶從我手中掉落的飲料，放在窗臺上，一滴未落。你離開(kāi)了我卻忘了起身，直到頸側被一種甜蜜又溫熱的瘙癢包裹，多奇怪，明明你的發(fā)尾已經(jīng)不在那兒了。我伸手，竟從領(lǐng)口里摸出一片半透明的粉色花瓣。

    那年的櫻花，開(kāi)得有點(diǎn)早呢。（笑）

    房間安排在兩棟宿舍樓面對面的位置，是另一個(gè)巧合。打開(kāi)窗正巧看見(jiàn)對方，面面相覷，說(shuō)著(zhù)諸如“哇好巧”“怎么是你”之類(lèi)的客氣話(huà)，倒顯得俗套了。

    言歸正傳，你是個(gè)怎樣的人呢？我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我們已經(jīng)相識了一年半，經(jīng)歷了從“沉默相對”“試著(zhù)交談”“輔導功課”“相約外出”到“親吻”“做/愛(ài)”等一系列步驟。我蝸縮在枕頭和被子里將這問(wèn)題喃喃自語(yǔ)，你聽(tīng)見(jiàn)了，湊過(guò)來(lái)用呼吸和體溫占據我頸窩那塊，懶洋洋地咬著(zhù)純氣流，“這事很重要嗎？”

    我喜歡你這時(shí)候的聲音，又綿又輕，有著(zhù)毛茸茸的形狀。

    不過(guò)我可不會(huì )被蠱惑，這問(wèn)題當然很重要！

    我：“有種婚前活動(dòng)你不知道嗎？說(shuō)出愛(ài)人的三個(gè)特征……”

    “那就說(shuō)出你看見(jiàn)我時(shí)腦子里最先出現的三個(gè)詞?！?/br>
    “太草率了！”

    你將軟冰般的嘴唇挪到我的下巴，柔軟的胸脯和被子一同構成的沼澤讓我挪不動(dòng)手臂。你的手掌貼著(zhù)我的肋骨線(xiàn)朝腰窩滑去，好似一條魚(yú)貼著(zhù)湖底逡巡。

    怕癢的人果然在這種場(chǎng)合吃盡了虧。我們總共認識了一年零五天，裸/聊/裸/睡等一系列坦誠相待的時(shí)間占了六分之一，足夠你探索出我身體的規律，當然我的敏感閾值也有相應的提高，我怎么會(huì )輕易認慫。

    你用指甲在我腰間劃了一下。

    “咿呀――！”從我口中冒出的聲音想必是很丟人，我閉上眼，一串略有變調的詞語(yǔ)從舌尖竄出，“――聰明帥氣全能！”

    “對，就是這個(gè)?！蹦阌谑切α?，眼睛彎成我最熟悉的弧度。你松開(kāi)支撐的力道，輕輕壓下來(lái)。你的身體并沒(méi)有多大的質(zhì)量，落下來(lái)那刻讓我想到……揉進(jìn)雪地的雪花與砸入大海的雨滴，我感到線(xiàn)條的契合，我們本就擁有同等的元素與結構，又怎會(huì )在相撞時(shí)因硬度不合而彼此折損？我將手放在你肩后，這讓我感覺(jué)很好。

    我很早就在思考一個(gè)問(wèn)題了。你力氣不大，體質(zhì)虛弱，而我好歹還是田徑部的成員，顯然沒(méi)理由我會(huì )在你的進(jìn)攻下潰不成軍。

    如今我有了答案，我是木偶而你是cao縱者，你無(wú)需用力便能掌握我的一切，因為你指端的每根絲線(xiàn)都系著(zhù)我最要緊的關(guān)節，是我主動(dòng)暴露了弱點(diǎn)還是你太過(guò)敏銳？這誰(shuí)說(shuō)得清呢。（笑）

    （停頓）

    事實(shí)上，我對