你最開(kāi)始的印象就與你的官方人設“病弱大小姐”略有不同。你作為學(xué)生代表在禮堂發(fā)言，你在黑板上書(shū)寫(xiě)文字，你歪著(zhù)頭在黃昏下犯困，你在我對面樓的窗戶(hù)里伏案閱讀，你很顯眼，偏偏又駐扎在離我極近的位置，我很難忽視你。你時(shí)不時(shí)露出的傲慢眼神，讓我在你柔和安靜的外表下感受到一股屬于生命力的嶙峋、桀驁輪廓。

    你可不是端莊病弱的大小姐，不知為何，我覺(jué)得你要更尖銳，更傲慢，更偏激一點(diǎn)，好似林霧中靈巧的白狐――是白狐可不是薩摩耶。

    事實(shí)證明我想對了。某節課上，導師問(wèn)我們一個(gè)問(wèn)題――“如果你的生命只剩下三天，三天之內你可以做任何事――除了拯救自己的生命，你會(huì )做什么？”周?chē)偪翊竽懙拇鸢赶穹序v的氣泡接連冒出，你的聲音慢悠悠流入我的耳中，“我嗎？……可能會(huì )立刻自殺?！?/br>
    我驚訝地望著(zhù)你。你聳了聳肩，以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)到：“這樣，‘三天后必死’這個(gè)結局不就改變了嗎？”

    你對自己的生命有著(zhù)極端的掌控欲。讓我想到將頭顱懷抱于胸前的杜爾罕以及精確指揮著(zhù)每根頭發(fā)的美杜莎，微笑的同時(shí)似乎也在歇斯底里。說(shuō)真的，跟你混熟之后，我就開(kāi)始覺(jué)得你這個(gè)人從世界觀(guān)到兩性觀(guān)都跟常規錯得厲害，我甚至擔心哪天在新聞里看見(jiàn)你開(kāi)著(zhù)冒焰的直升機俯沖進(jìn)大海，也擔心你用一支未消音的獵槍轉眼與世界同歸于盡，我知道你做得出這事。

    然后我會(huì )蒙生不安穩感。這時(shí)我總想觸碰你，比平常稍微用力點(diǎn)――隔著(zhù)皮rou感受骨骼輪廓的那種，把我的體溫蹭到你的皮膚上。好似兩塊鉛，短暫的擠壓讓引力蓋過(guò)了斥力，高唱歡呼著(zhù)連成一體。

    你可能不知道，這沖動(dòng)在很久之前就產(chǎn)生了……雖然我自己一開(kāi)始對此也沒(méi)有明確的認知。不過(guò)這怎么能怪我！誰(shuí)讓你是女孩子！

    我只是從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，覺(jué)得去上課是件不錯的事。我踩著(zhù)石子路的腳步會(huì )變得輕快，我聽(tīng)著(zhù)早課的鐘聲會(huì )不自覺(jué)跟著(zhù)哼起來(lái)。我總想跟你說(shuō)話(huà)，談天侃地，說(shuō)些不著(zhù)邊際的細碎話(huà)題，可我又怕耽擱你的時(shí)間――事實(shí)上你的時(shí)間總是很寶貴。夜晚入睡前，我會(huì )讓白天的事在腦內回放，可我還是難以入眠，因為我挑不出冗長(cháng)影片里的核心重點(diǎn)。就像分明得到了晚安吻，施吻的人卻不是自己期待的那個(gè)。

    我知道我懷抱期待，可期待的另一端卻連著(zhù)我自己都說(shuō)不清的一團夜霧。我將它歸結為青春期的躁動(dòng)，無(wú)指向性，失明的蜂那樣四處亂撞。這個(gè)時(shí)候，有人找到了我。

    你應該認識他，或者對他略有印象。畢竟他就在我們校內任教，還因為優(yōu)秀的能力和出眾的外形頗為矚目，我想讀到這兒你必定猜出來(lái)了，是的，就是那位你曾多次開(kāi)玩笑說(shuō)對我關(guān)注特殊的導師?？傊程焖谧鳂I(yè)薄上流暢又輕描淡寫(xiě)地留下批語(yǔ)，合起來(lái)遞給我，用一種含蓄又坦然的方式告知我你所說(shuō)的并非空xue來(lái)風(fēng)。我呢？考慮一段時(shí)間后，準備答應。

    我以為我需要進(jìn)行這項活動(dòng)，對象是誰(shuí)并不重要。我對他印象不錯，那么試試也并非不可。很多戀情的開(kāi)端也是如此，在合適的時(shí)間遇上一個(gè)不那么糟的人，“可以嗎”“那就來(lái)吧”，像火車(chē)沿著(zhù)軌道前進(jìn)，偶有波折地度過(guò)接下來(lái)的日子。這沒(méi)什么不好，事實(shí)上，相當圓滿(mǎn)，只是有的時(shí)候，難免讓人悵然。

    我和他在餐廳相約過(guò)一次，時(shí)間不長(cháng)，我記得先上了紅茶，接著(zhù)是焦糖松餅，桃撻，栗子酒蛋糕和奶油布丁。我還記得我零零散散說(shuō)了許多話(huà)，像漲起的池水一般淹沒(méi)進(jìn)餐中尷尬的空白期，對方一直耐心地聽(tīng)著(zhù)――他私下比他在課上溫和多了，人總是有那么點(diǎn)不為旁人所知的角落。

    “一個(gè)半小時(shí)?！笨旖Y束時(shí)，他敲了敲我的額頭，笑容介于了然和無(wú)奈之間，“你提及［該姓名已被系統和諧］同學(xué)超過(guò)了十次?！?/br>
    “……??？”半塊布丁從勺中跌落。我想我愣住了。

    你總說(shuō)我遲鈍，想想也不是沒(méi)有道理。我是你說(shuō)的，在成熟前不慎滾落樹(shù)梢的蘋(píng)果，若不發(fā)生什么意外，那么我會(huì )保持著(zhù)青澀在泥里腐爛。他的話(huà)語(yǔ)為我噴上一層柔軟的乙烯，我慢慢被催熟，軀體拉伸，果皮轉紅，細胞分泌出的果汁在耳膜上汩汩流淌。

    這很甜。

    我記不清沉默期間發(fā)生了什么，我只記得我猛地站起來(lái)，緊張地組織語(yǔ)言，“對不起！我想我可能無(wú)法回應您的心意――”我鞠下躬，展示歉意，我沒(méi)看他的臉，我只看到了他緩慢攪著(zhù)紅茶的修長(cháng)手指以及茶杯中溫和的緋色光