極夜（一）

    ―

    他透過(guò)風(fēng)扇轉出的虛影看見(jiàn)程鷺。

    筒子樓里一間屋子不過(guò)棺材大點(diǎn)，塑料薄板在窗前半隔開(kāi)一塊空間就算廚房了，偏又塞滿(mǎn)雜物，老電器、舊陶花盆、壓扁的紙盒、卡在防盜窗里的廢木板，將那本就狹窄的一方窗亮擠成遭蟲(chóng)啃的樹(shù)葉。程鷺呈在盡頭稀薄的光亮里，忙碌著(zhù)做飯，鍋臺上的灶氣燠熱著(zhù)，薄衫濡粘在脊背上，好似白云投落在泥水坑表面的倒影，給人一種浮在窗外的錯覺(jué)。

    少年將風(fēng)扇挪開(kāi)一點(diǎn)，見(jiàn)男人以適中的速度將番薯切成小塊。這男人偏白，汗濕的布料下透不出膚色，只是彼此融作一灘。圍裙伸出細細的鮮紅系帶左右把住他的腰，在背上纏成小結，襯衫被勒得皺起，下沿像小姑娘的棉布裙擺一樣翹著(zhù)。腰兩側突出的骨節上有淺色印跡，好似紅系帶透染過(guò)去的一樣，呈五指形。

    少年突然覺(jué)得癢，抓了抓后頸，昨夜蚊子叮出的包塊已經(jīng)腫了。他涂了點(diǎn)清涼油，像給頸骨打進(jìn)去一根鐵釘，渾身的燥熱被釘得一咻。案前的男人還在忙碌，捧著(zhù)芋頭細細地削，煮進(jìn)鍋里的番薯染得一屋子綿軟厚甜的香。少年被勾出點(diǎn)饞意，吹著(zhù)風(fēng)扇猜起今天的菜單。

    程鷺這人挺會(huì )做飯的，他們在一起的時(shí)間雖然短，但他每天都能翻出新花樣。哪怕第一次見(jiàn)他，被他像狗一樣綁著(zhù)拿勺子喂東西吃，少年也很難忽視送入口中的米飯粒粒包裹蛋黃油的綿糯清香，頭次知道原來(lái)吃東西不只是為了果腹。對比從前實(shí)驗室的人喂他的那些塑料質(zhì)感的營(yíng)養劑，程鷺對他真算好，嗯，良心主人對寵物的那種好。

    男人將切好的芋絲投進(jìn)熱好的油里烹炒，淅瀝油煎聲伴著(zhù)蟬鳴擦燃了空氣。燥熱更盛，少年扯開(kāi)衣領(lǐng)一頭栽在涼席上蹭取涼意。汗水膩在皮膚與竹片間的感覺(jué)不太好受，少年就曾問(wèn)程鷺為什么找這種地方棲身，對方回答他他們正逃亡呢，去賓館第二天晨起就得被抓了。――所以這里？少年將下巴擱在交疊手臂上，斜著(zhù)頭去望那扇小窗，濃蔭像粘稠半融的亮綠燃料幾乎滲進(jìn)防盜網(wǎng)，誰(shuí)家的空調滴了水“嗒嗒”敲著(zhù)鐵皮箱，一點(diǎn)腐朽腥咸似是貓咪藏匿在隔間的腌魚(yú)讓高溫誘變。少年翻個(gè)身心想果然還是好熱。

    “起來(lái)吃飯吧?！?/br>
    程鷺聲音低低地叫他。樣式簡(jiǎn)單的飯菜擺在幾上，男人放好碗筷彎膝坐下，風(fēng)扇吹開(kāi)他松垮垮扎起的黑發(fā)，衣領(lǐng)翻開(kāi)露出的小塊胸膛比芋絲上閃爍的油澤更吸引少年的目光。他于是湊過(guò)去。剛搬來(lái)這兒時(shí)他們就你推我我蹬你地擠在風(fēng)扇前爭奪一片清涼，男人好笑地問(wèn)他機器人怎么還怕熱，他一本正經(jīng)地回答機器才更應該散熱。

    “買(mǎi)的食材快用完了，沒(méi)什么好東西，湊合吃點(diǎn)?！?/br>
    男人揩了揩額上的汗珠，將袖子編到一個(gè)彬彬有禮的高度。少年夾了點(diǎn)白米，看著(zhù)他喝水時(shí)滾動(dòng)在頸線(xiàn)上的核桃狀喉結――細致咀嚼后咽下，似乎就此品嘗到額外的什么。散熱是個(gè)幌子，少年兀自想，真想涼快又怎么會(huì )擠過(guò)去跟他挨著(zhù)。

    “怎么樣？”男人笑了下，聲音繞在他耳稍。

    “嗯，還好?！鄙倌杲枵f(shuō)話(huà)的機會(huì )盡量自然地抬頭看他，卻見(jiàn)一滴汗順著(zhù)頰線(xiàn)溜下直墜入衣領(lǐng)，在他心臟表面劃開(kāi)微癢的弧。他覺(jué)得咀嚼的動(dòng)作有點(diǎn)吃力，口齒間干得很，于是端起杯子灌了口水。

    程鷺長(cháng)得挺好看。初次見(jiàn)面，少年腦內屬于機器的那部分告訴他無(wú)論從黃金分割還是比例來(lái)看這人都很標準，屬于人類(lèi)的那部分卻詞匯貧瘠到擠出來(lái)的全是“英俊”“漂亮”這樣庸俗平常的字眼。但毫無(wú)疑問(wèn)他是美的，尤其是眼睛，人家戴眼鏡都是遮去雙目，偏他戴雙無(wú)鏡片眼鏡，四方金絲框仿佛刻意標注的課本重點(diǎn)非要人注意那雙眼――形狀標準不說(shuō)，柔綠的色澤就宛若莫奈筆下那幅繁郁蓊翠的《睡蓮》。曾經(jīng)他莽撞地稱(chēng)贊過(guò)男人的眼睛，話(huà)音剛落男人就爆發(fā)出大笑，笑得連背后剛結痂的傷口都裂開(kāi)來(lái)。少年短暫的懵然，頓覺(jué)這人簡(jiǎn)直不可理喻――笑什么？他……

    “吃飯，發(fā)什么呆?！蹦腥说氖直劾@過(guò)來(lái)，在他肩頭不輕不重地捏了把。