都能明確說(shuō)出與程鷺的關(guān)系，除了他，沒(méi)有正式身份像老鼠一樣蜷在墓碑后窺伺。站在那里的人都擁有與程鷺相契的一面，有那么多的程鷺，只有他的那個(gè)墜落高樓摔成一灘血rou模糊的組織物，火燒后裝進(jìn)小盒里，安靜地睡去了。他曾在電視上看到過(guò)主人死后拼命用爪子挖墳的小動(dòng)物，卻不想自己某天也會(huì )變成那樣。

    他是程鷺收養的小玩意兒，是巴普洛夫的犬。雖說(shuō)在程鷺死后他出離憤怒，可這怒火輕飄飄的沒(méi)有著(zhù)力點(diǎn)，仔細想想程鷺對他一直都算好，照顧他的生活，教他人類(lèi)的一切行為和情感，甚至沒(méi)有拒絕他生澀的示愛(ài)。他沒(méi)有常識，很長(cháng)一段時(shí)間內“程鷺的喜惡”是他僅次于“生存”的第二行動(dòng)準則，程鷺重新勾畫(huà)――或熔鑄了他，給予的一切像雕塑石膏中要添加的材料與他的血rou融為一體。就像程鷺生前一根手指都不會(huì )屬于他，就像程鷺死后他依舊屬于程鷺。他是粘在立體水晶上的一塊雜質(zhì)。這樣的東西。

    “每個(gè)個(gè)體都有自己的使命。就像每個(gè)話(huà)劇演員都有自己的角色，時(shí)間到了就該離場(chǎng)。我知道你對我的死感到困惑，我得告訴你――沒(méi)有威逼，沒(méi)有利誘，沒(méi)有洗腦，一切都是‘程鷺’自行做出的合理判斷。這是我的角色使命。很抱歉我不能為了你――或者其他任何一個(gè)面而活，在這點(diǎn)上請原諒我?！?/br>
    顧劭將手背擱在雙眼上。前些天換的假眼質(zhì)量實(shí)在糟糕，沒(méi)怎么用就開(kāi)裂了，淌出來(lái)一大堆黏糊糊的膠狀液體。他喉間發(fā)出嗤聲，像在笑一樣。

    說(shuō)起來(lái)他的角色使命該是什么？十歲左右實(shí)驗員Ω先生告訴他有很多型號的機器，他這種是專(zhuān)門(mén)用來(lái)做測試的――就和流水線(xiàn)上隨機挑出來(lái)的一個(gè)用來(lái)破壞性質(zhì)檢的產(chǎn)品一樣？機器碎片塑在他骨髓里，金屬離子同血細胞一同滋長(cháng)溢滿(mǎn)全身，但胸腔又很容易拆開(kāi)，掉出來(lái)的那枚鮮紅桃子型器官也與常人無(wú)異。他一直就對這事很迷惑，某次他的頭在實(shí)驗中與軀體分離，實(shí)驗員忙著(zhù)測量軀體上的數據，于是他的頭就很無(wú)聊地躺在一邊。鮮血和水銀色液體的混合物一直流進(jìn)去把視覺(jué)中樞攪得渾濁模糊，再清理又要把頭顱鋸開(kāi)，麻煩得很。他想為什么他會(huì )是這種血rou與機器混合的曖昧設計？或許他不是那么想變成人類(lèi)，只是憎惡不純粹。

    顧劭其實(shí)是個(gè)標準的結果主義者。就像終起點(diǎn)一致代表位移為零，他總能恢復如初，沒(méi)有證據證明那就等同于從未發(fā)生，他總是好好的，完整的，沒(méi)人能傷害他，沒(méi)人傷害過(guò)他。站在樓頂看程鷺下墜的過(guò)程中他突然明白――好似被小孩一語(yǔ)戳中真相的裸體國王，卻慌張著(zhù)找不到遮蔽物――他自欺欺人的小把戲。在人與機器間搖擺，承接了兩者的缺陷，把前半段和后半段都過(guò)得亂糟糟的。很小的時(shí)候他還叫Ω爸爸，捏著(zhù)他的袖子說(shuō)我不想做這個(gè)了，Ω會(huì )說(shuō)不行。

    Ω說(shuō)你就是這種東西。

    “哐當！”

    又是門(mén)響，踢踏腳步聲一同而來(lái)。顧劭將耳機插進(jìn)手機里，翻身將臉埋進(jìn)被子里，膠狀體流個(gè)不停，糊在面部和被褥之間算不得好受。

    擁擠進(jìn)門(mén)的勞工們帶來(lái)汗腥和夾雜方言的閑談。有人跟他攀談他不做回應，一副睡死的模樣。嘈雜聲蓋過(guò)耳機中一段錄音，他攥緊手機卻實(shí)在提不起逞兇斗狠的力氣。于是他又松開(kāi)，調大音量讓耳機中流淌而出的電磁音像溫柔的河流一樣將他環(huán)繞，與周遭隔開(kāi)。他聽(tīng)程鷺說(shuō)：

    “……我很抱歉沒(méi)有一個(gè)正式的告別?！?/br>
    程鷺死前一天，要說(shuō)端倪其實(shí)還是有的。夏蟬聒噪的昏沉午后，老電視里的電影正播到扣人心弦的高潮處，彼時(shí)還是少年的648拽長(cháng)脖子仔細看著(zhù)，程鷺突然說(shuō)要出門(mén)買(mǎi)食材，在家乖乖待著(zhù)這話(huà)他強調了兩遍，少年抬頭撞上過(guò)曝般的亮光里他的面龐。那天程鷺的眼睛不是他所喜愛(ài)的青翠，而是灰撲撲的，落了霧一樣。

    少年定定望著(zhù)他?？蛷d到玄關(guān)那段路程中少年忘了電影中哐啷的打斗和呼呼飛轉的老風(fēng)扇，時(shí)間拉長(cháng)，有三次他想說(shuō)食材還夠要不別去了吧，有五次他想說(shuō)東西多嗎要不我跟你去吧，有十次他想把男人捉回來(lái)按住。當對方最后一次回頭時(shí)，他只聳了聳干澀的喉嚨，扯開(kāi)微笑說(shuō)我要樓下那家店最新出的面包。程鷺也笑了，他說(shuō)他晚飯前就回來(lái)了。

    門(mén)鎖磕上那刻少年緩緩將身體側放在席子上。夏蟬仍在叫，電影仍在響，風(fēng)扇仍在轉，他背對著(zhù)門(mén)，抱緊熊貓枕頭，牙齒合著(zhù)手腕不讓任何一點(diǎn)嘶聲泄露，眼淚這時(shí)終于崩潰般地淌出來(lái)，膠狀粘液在眼角到竹席之間堆起一小撮一小撮熔蠟般的東西。

    他終于承認他在哭了。

    他在哭，因為他相信程鷺。

    自那以后他經(jīng)常做些夢(mèng)，半夢(mèng)半醒的。做的最多的一個(gè)夢(mèng)有關(guān)音樂(lè )劇院，來(lái)自于