他曾經(jīng)看過(guò)的程鷺作為指揮帶領(lǐng)樂(lè )團參賽的一段視頻。夢(mèng)中的他踩著(zhù)被黃昏余暉涂成淺金的大理石一階一階向上，繞過(guò)雕有巴洛克風(fēng)飾紋的巨大石柱，沿著(zhù)暉與影的交界行走，像溺水的魚(yú)一樣讓自己的身體沉進(jìn)高拱石門(mén)下的陰影里。渡過(guò)一段燭火搖曳軟毯泥濘的路程，就到了那圓拱形的馥麗劇場(chǎng)。

    紅絲絨包裹的座位上空無(wú)一人，舞臺沉在最下方，燈光昏暗，演奏者們默然而坐，頂光下所有五官都泡在濃灰陰影塊里，倒像《教父》里的黑手黨們。吹奏樂(lè )器反射锃金微光，讓他想到某種剖光后的骨架。程鷺站在最前方，背對著(zhù)他，修長(cháng)的投影一直逶迤至他雙唇。

    他抬起指揮棒時(shí)，舞臺驟亮，太陽(yáng)墜入深淵。演奏者們消失無(wú)蹤，樂(lè )器們自行舞動(dòng)。跟隨著(zhù)程鷺指揮棒的指點(diǎn)，小號支起一片燦金的波濤，圓號手挽手跳起芭蕾，大提琴與小提琴歡快對奏，長(cháng)笛在鋼琴黑白琴鍵上舞著(zhù)踢踏步，五線(xiàn)樂(lè )譜飛揚開(kāi)，排成愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境中撲克牌士兵一樣的隊列，純黑樂(lè )符在半空連成小火車(chē)。舞臺變成湖中島，音樂(lè )以它為中心潮漲潮落。

    一曲終了，程鷺?lè )畔率志鸵D身來(lái)鞠躬，卻突然仰面從指揮臺上倒下。顧劭發(fā)瘋地跑過(guò)去接他，背景驟變，金色樂(lè )器、樂(lè )符、鮮紅帷幕如同流水從他兩眼側淌過(guò)，仿佛舞臺劇的切幕，展現在視線(xiàn)盡頭是高樓的一角，血色余暉與蒼青天色交染的天際，流轉而逝的云縷，呼嘯晚風(fēng)中水藻般飄動(dòng)的發(fā)絲。男人直墜而下，摔得無(wú)影無(wú)蹤，他只接到連體溫也不曾殘留的指揮棒――或者說(shuō)古董手機。

    這時(shí)顧劭總會(huì )從夢(mèng)中驚醒。有程鷺的夢(mèng)境對他而言太過(guò)美好，無(wú)論多荒誕都忍不住信以為真。但他也不總是這么夢(mèng)醒顛倒，有些夢(mèng)，他剛開(kāi)始的瞬間就能分清虛實(shí)。

    比如這樣的――顧劭一眨眼醒來(lái)發(fā)覺(jué)自己身在最開(kāi)始那棟大房子里，橘黃燈光暖融融的，客廳的電視里放著(zhù)某部家庭倫理婆媳劇。浴室里有汩汩水流聲，熟悉的聲音響起――仿佛包裹絲絨的匕首，同時(shí)給予他歡愉和痛楚，“有空嗎？幫我把衣服拿過(guò)來(lái)?！?/br>
    顧劭恍一愣神，發(fā)覺(jué)自己手中不知何時(shí)多了一件純白襯衣。他推開(kāi)浴室門(mén)進(jìn)去，程鷺恰好從浴池里起身，浴燈的暖光包裹水面之上――大腿到頭頂的部分，發(fā)絲濕漉漉粘在肩頸上，仿佛擱淺的魚(yú)，長(cháng)尾滲下一串串水珠，滑落自然舒展的肩，匯入微兀的鎖骨，又自凹陷出泄露，一路爬過(guò)緊實(shí)的肌理和因轉過(guò)來(lái)看他而有所擰轉的腰線(xiàn)，紅是熱氣自皮膚表面熏氤而出的淺桃紅，白則分不清膚色還是霧水，唯有秋池般的綠眼珠是邊廓清晰的色塊。像某種玻璃像，顧劭想，同時(shí)確定了這是場(chǎng)夢(mèng)，曾經(jīng)的他不可能一眼就掃到對方的頭頂，他長(cháng)得高過(guò)程鷺已經(jīng)是程鷺死后的事了。

    程鷺走出浴池，毛巾搭在肩上，見(jiàn)他沒(méi)有要走的意思，彎了彎嘴唇，舉起雙手，“這確實(shí)是很明顯的暗示，不過(guò)我以為你一定聽(tīng)不懂?！?/br>
    顧劭說(shuō)我聽(tīng)懂了。

    程鷺打量了他一會(huì )兒，舒出輕嘆：“你怎么變成這樣了？”

    顧劭扭頭在水霧模糊的落地鏡中勉強瞧見(jiàn)自己的模樣，確實(shí)不像程鷺喜歡的類(lèi)型，他就喜歡那種體面人嘛。他扯下耳垂上的耳環(huán)和耳釘，動(dòng)作多少有點(diǎn)急躁，帶下一點(diǎn)碎rou，本以為在夢(mèng)中不會(huì )疼，結果還是疼。他又過(guò)去在臺子上沖了一遍臉，將頭發(fā)梳理整齊，睫上還掛著(zhù)水珠就患得患失地回頭找他。他以為他走了，發(fā)現他還站在那兒。

    顧劭問(wèn)他現在可以了嗎，程鷺瞇起眼好似在估量他的每一寸。這人就這樣，當指揮當慣了，細微的表情就像手中的指揮棒一樣輕易把控著(zhù)他人的一舉一動(dòng)。他那么好，人人都想得到他的認可，人人都緊張他的不悅，人人在他面前都自愿交出主動(dòng)權，被動(dòng)學(xué)會(huì )察言觀(guān)色。一個(gè)精神S，永遠的心理優(yōu)勢者?？深欅扛嗵幍臅r(shí)間也不算短，早就摸索出了一點(diǎn)小技巧。

    不看他的臉就行了。

    顧劭捏著(zhù)程鷺的肩將他的身體翻過(guò)，面對墻按著(zhù)。他才發(fā)現自己這些年發(fā)育得不錯，一條手臂圈住對方的腰還余了好多空隙，又或許程鷺從來(lái)都沒(méi)有他想象中那么高大?？傊F在他捉住這人了，就要久違地――開(kāi)干了。

    他的雙臂原本擱在程鷺腰間，后來(lái)一條往上一條往下，衣裝整齊的程鷺大概是首莊重正經(jīng)的十二平均律，脫去衣服又顯得像他指揮過(guò)的D大調小提琴協(xié)奏曲一樣輕盈跳脫。顧劭用手臂及相貼合的每一處去感受他平滑的皮膚與勻稱(chēng)的骨架，緩慢廝磨的過(guò)程仿佛演奏中獨奏過(guò)渡到合奏的長(cháng)弦，最后他一只手完整圈住程鷺的器物，拇指繞著(zhù)端口摩挲，另一只手蓋住胸口的兩處――平坦上兀起.硬.粒的感覺(jué)意外的情.色。他想。噪音漸起。

    他用遠沒(méi)有少年時(shí)期柔軟的雙手去