這是晚上八點(diǎn)，入秋后漸漸開(kāi)始晝短夜長(cháng)的周期輪回。四周黑得不得了，但是林茁覺(jué)得很大一部分原因是這個(gè)鬼地方窮得連路燈都沒(méi)有。

    隔著(zhù)條橋而已，一邊是燈紅酒綠的各式招牌，一邊是蒼蠅嗡嗡的垃圾堆。

    她又從口袋里掏出一塊口香糖，扯開(kāi)包裝紙丟進(jìn)嘴里，蘋(píng)果味一點(diǎn)一點(diǎn)在嘴里散開(kāi)。林茁下意識想吹個(gè)泡泡，但還是忍住了，頂著(zhù)林然的眼神開(kāi)始數有幾個(gè)畫(huà)框。

    1、2、3、4、5、6，一張不少。

    林茁一直挺懶的，給林然送畫(huà)做生日禮物，純粹是她當時(shí)能提供的選項不多。

    她還記得林茁第一次和他過(guò)生日，那會(huì )兒兩個(gè)人都很小。林然比林茁大三歲，對于小孩子來(lái)說(shuō)是很顯眼的年齡差。林茁當時(shí)不以為，覺(jué)得兩個(gè)人是沒(méi)什么區別的同齡人，只是林然比她高了點(diǎn)。

    她那時(shí)候實(shí)在太小，又始終被林母林父保護得太好。尤其是林父，一舉讓妻子得了個(gè)女兒，實(shí)在得意得不行，靠著(zhù)她不管在娘家還是林家說(shuō)話(huà)腰板都很直，拿她簡(jiǎn)直當眼珠子看，什么都用最好的或者最貴的。林茁想要什么都能在當天拿到手，她不會(huì )覺(jué)得自己太幸福，只會(huì )覺(jué)得所有人都是這樣的。

    小孩尚不能很好地意識到世界是個(gè)完整體，常常會(huì )把不熟悉的人當做沒(méi)有自我意識的NPC，不知道他們在自己目之所及之外也有自己的生活，下意識覺(jué)得自己眼前就是整個(gè)宇宙，離開(kāi)自己眼睛的人都靜止被扔到異空間去了，所有人的存在都是為了和自己交纏。

    在繪本上學(xué)到的職業(yè)被小孩子當成物種一樣，死死地鎖定每個(gè)人。

    反正林茁小時(shí)候是這樣，她有段時(shí)間一直以為王姐就是專(zhuān)門(mén)洗衣服的人，李阿姨負責開(kāi)車(chē)，楊奶奶是澆花的，所有人好像來(lái)到這個(gè)世界上就是為了干分配給自己的事情，從生下來(lái)就開(kāi)始學(xué)，學(xué)會(huì )了之后就一直做到老死。

    像她大概就是負責畫(huà)畫(huà)的，搖頭晃腦守在畫(huà)板前涂涂抹抹。

    她以為世界上所有的過(guò)去現在未來(lái)的小孩都和自己一樣，和她不一樣的是小孩世界里的NPC。

    林然是干什么的，她一直想不出。他不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，看起來(lái)也沒(méi)什么正經(jīng)事干，跟她一起畫(huà)畫(huà)，但是常常偷偷發(fā)呆，她干什么他也跟著(zhù)去，但又不是一直跟著(zhù)，除了自己沒(méi)什么人理他。

    林茁心里對于林然的劃分很復雜，一方面他也是個(gè)小孩，占據自己生活的一大角，另一方面，他所有的舉動(dòng)又都是跟著(zhù)自己。

    她愁眉苦臉想了很久，也沒(méi)有想同他是和自己一樣有自我意識的活人，還是NPC。

    直到

    那天，他們一起躺在游戲室看動(dòng)畫(huà)片，小羊給小鹿過(guò)生日。林茁覺(jué)得茅塞頓開(kāi)，她根據自己短暫的生活經(jīng)驗做出判斷——主角才會(huì )過(guò)生日。

    她周?chē)娜艘詡蛉司佣?，林母太忙了，林父整日出去打牌也不太?ài)陪她，她見(jiàn)到的人多數在重復做一件事情，打掃衛生的打掃衛生，開(kāi)車(chē)的開(kāi)車(chē)，她只看到了這些，沒(méi)有見(jiàn)到她們過(guò)生日，便以為她們沒(méi)有生日。

    她趁機問(wèn)林然，“哥哥，你過(guò)不過(guò)生日？”

    他呆了一下，慢吞吞地看她，“今天就是我生日?！?/br>
    林茁也呆了，她想，林然真的不是NPC哦。

    然后很奇怪地看他，問(wèn)：“你是不是騙我？怎么可能我一問(wèn)你就是今天生日?！?/br>
    “我不會(huì )騙你?！?/br>
    她想，林然確實(shí)沒(méi)有騙過(guò)她。林茁小時(shí)候很任性，常常需要哄著(zhù)去做事，吃rou、刷牙、睡前喝牛奶、出門(mén)運動(dòng)。

    帶她的保姆是個(gè)很會(huì )哄小孩的，跟林茁講了很多亂七八糟的故事，比如在單數日期多吃rou會(huì )一晚上長(cháng)高5厘米，第二天林茁興致勃勃要量身高，她偷偷踩住一截，有模有樣地說(shuō)：“嗯！確實(shí)長(cháng)高了！”

    林茁將信將疑，問(wèn)：“那我怎么看你還是很高？”

    “因為我昨天吃得比你還多，長(cháng)高了7cm?！?/br>
    林茁從此在雙數日也狂吃rou。這個(gè)謊言直到她發(fā)現林然只吃青菜，第二天還是比她高那么多，她去問(wèn)，林然眼也不眨跟她說(shuō)張阿姨是騙你的才被戳穿。

    林然對著(zhù)林茁從來(lái)不說(shuō)謊。

    所以那天，她很快就接受了這個(gè)事實(shí)，然后興致勃勃地說(shuō)：“我們來(lái)給你過(guò)生日吧！”

    但是林茁還是很懶，她想了又想也沒(méi)決