幫頭子，但沒(méi)混出什么氣候，而且到現在還欠著(zhù)申請新身體的五萬(wàn)字報告，這讓他不禁喜上眉梢。戈登說(shuō)他特別像離婚后見(jiàn)不得前妻好的陰暗鬼，氣得澤維爾好長(cháng)時(shí)間不再找他喝茶。

3月中旬，久未聯(lián)系的李啟明寫(xiě)信送來(lái)訃告，母親去世，周五下葬，澤維爾特地推了計劃去參加葬禮。同日傍晚，他連黑領(lǐng)帶都沒(méi)來(lái)得及換，就匆匆趕往碼頭，坐上前往美國的游輪親自處理生意上的事情。

這艘游輪上有個(gè)天才鋼琴師，在船上出生，從來(lái)沒(méi)上過(guò)陸地，沒(méi)學(xué)過(guò)一天鋼琴，卻頗負盛名。晚餐后，澤維爾也慕名在舞會(huì )上聽(tīng)了一場(chǎng)，用兩曲舞的時(shí)間跟一個(gè)獨自出游的美國貴婦混得很熟了。她很親昵地管他叫小唐璜，聽(tīng)說(shuō)澤維爾是四處奔波的生意人，就和他談起東方快車(chē)上的裝潢和這艘游輪相比怎樣之類(lèi)云云。

澤維爾煩得很，自覺(jué)發(fā)揮不好，不過(guò)那女人好像挺中意他漫不經(jīng)心的模樣。他不討厭她，就是搞不懂世上怎么會(huì )有人喜歡爵士樂(lè )，小號高亢悠長(cháng)的聲調吹得他偏頭痛發(fā)作。澤維爾花了十幾磅，要樂(lè )隊只留下鋼琴獨奏，配著(zhù)紅葡萄酒喝到微醺，徑直回房間去。

游輪呼吸一般起伏，海浪晃得他昏昏欲睡，卻總是睡不安穩。

他躺在床上，回想起早晨參加葬禮的情狀。旋進(jìn)棺材的螺絲釘有幾顆、走了多遠的路到墓地、田野是什么顏色，他總會(huì )注意到這些細節，包括走在身旁的李啟明復雜的神色。

神父念誦悼文的時(shí)候，李啟明小聲問(wèn)澤維爾：“世上會(huì )不會(huì )有不存在的人？”澤維爾告訴他這不可能。當然了，造假的身份多的是，但背后總得有個(gè)活人，否則捏造身份意義何在？

“她本不該死的?！崩顔⒚髡f(shuō)。

澤維爾說(shuō)，世事無(wú)常。他又想這樣會(huì )不會(huì )太過(guò)冷漠了，所以連忙補了一句節哀。

“我的意思是，一個(gè)原本沒(méi)有腸胃病的人會(huì )忽然害上腸胃病病逝嗎？”

澤維爾驚詫地看了李啟明一眼，他不會(huì )不知道這話(huà)在暗指什么。他正要進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)，李啟明卻搖搖頭，不接話(huà)了。他的神情平靜得近乎冷酷，可是澤維爾分明看見(jiàn)他連眼角的細紋里都染上濕痕。

到底出了什么事？澤維爾很難控制自己不去琢磨。凌晨一點(diǎn)半左右，游輪上徹底安靜下來(lái)，海浪聲也被舷窗阻隔在外。

他點(diǎn)上燈，在房間里走來(lái)走去，從床頭柜抽屜里找到一本王爾德寫(xiě)給他情人的長(cháng)信集子，前后有裝訂的硬封殼，遮住了書(shū)名，不知道是誰(shuí)落下的？這簽，翻開(kāi)就能看見(jiàn)其中一段被專(zhuān)門(mén)做了標記：

“這世上最終的秘密是人自己。即使稱(chēng)出太陽(yáng)的輕重，量出奔月的路途，繪出漫天的星圖，也還剩下人本身。誰(shuí)能算出自己靈魂的軌道呢？”

誰(shuí)能算出自己靈魂的軌道呢。澤維爾喝了杯茶，又躺回床上，思緒被這話(huà)占滿(mǎn)了。他又開(kāi)始想到那個(gè)魅魔，不知道他現在在做什么？

不知道現在澤維爾在干啥？

以撒躺在一疊報紙上，也想到他。

之前好不容易記住的臉又快忘記了。他更能記住面部之外的那些東西，澤維爾的雪佛蘭車(chē)，澤維爾的房子。

他記得每一件家具的位置，盤(pán)子上那些花紋，桌上成對的彩色陶瓷小馬，有一匹被他打碎了，但澤維爾沒(méi)要他賠錢(qián)。

書(shū)房嵌有兩面飄窗，他經(jīng)常在窗臺上曬太陽(yáng)，有時(shí)候澤維爾會(huì )讀書(shū)