開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，篇首便精煉地描繪了一位無(wú)名的鼓手兵死后的場(chǎng)景?！肮氖帧笔怯④娭凶钅贻p、級別最低的兵士，許多只能稱(chēng)之為男孩兒而不能稱(chēng)之為男人。哈代給這個(gè)死去的無(wú)名的男孩子取了個(gè)名字：“Hodge”（“霍吉”）。這是一個(gè)飽含歧視色彩的貶義詞，是對鄉巴佬兒或農業(yè)工人的謔稱(chēng)。有趣的是，1883年的時(shí)候，多塞特郡農民出身的哈代曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題名《多塞特郡的農工》（“The   Dorsetshire   Labourer”），言辭激烈地譴責過(guò)社會(huì )輿論中對“霍吉”這個(gè)詞的運用。他在此處選用“霍吉”的稱(chēng)呼，意在強調這個(gè)孩子是個(gè)無(wú)名小卒，是炮灰，是戰爭中美其名曰的collateral   damage（“附帶損傷”）。這就反映了一個(gè)悲慘的事實(shí)：對于戰爭的負責人和決策人來(lái)說(shuō)，千千萬(wàn)萬(wàn)的“霍吉”們僅此而已，僅僅只是一個(gè)個(gè)的“霍吉”；他們作為活生生的人，其生命對于戰爭的決策者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何的緊要。

    正因男孩兒作為戰爭機器中一個(gè)螺絲釘的無(wú)關(guān)緊要，他在死后便如個(gè)物件兒一樣——“uncoffined”（不加裝殮）——扔入了大坑。為了強調扔擲霍吉尸體時(shí)的粗暴與急迫，詩(shī)人連用兩個(gè)“th”詞的alliteration：“they”和“throw”，并且在“found”一詞中再次強調“uncoffined”中所出現的“f n d”這個(gè)沉悶的發(fā)音組合。注意，詩(shī)人并沒(méi)有說(shuō)霍吉的尸體被扔進(jìn)了大坑，而是“【鼓手霍吉】就如此不加裝殮，扔進(jìn)了坑”，此處強調的，是“霍吉”的人性——男孩兒不是一具尸體，而是一個(gè)活生生的人。

    第一段中殘酷粗暴的白描景象如一道晴天霹靂，與之相較，第二段就顯得緩慢而富有哲理與反思，強調的是這個(gè)年輕的男孩兒對于自己為何會(huì )出現在異國他鄉這片遙遠的南方土地上所展現出的疑惑。第三段則置整個(gè)事件于更廣闊的自然-哲學(xué)環(huán)境中來(lái)看待：“霍吉”樸實(shí)的頭腦、北國的胸脯將會(huì )長(cháng)成一棵南國的樹(shù)。這是因為大自然從不會(huì )浪費她所賦予、所曾創(chuàng )造的生命。但可悲的是，這個(gè)男孩兒的同胞、本應照拂國民命運的決策者們——他們同樣生而為人——卻會(huì )輕易地浪費掉無(wú)數年輕的生命。本詩(shī)簡(jiǎn)單、凝練的語(yǔ)言所襯托出的，是戰爭決策者們的冷酷無(wú)情，以及戰爭本身的殘酷可怖。

    從藝術(shù)手法上來(lái)說(shuō)，本詩(shī)一個(gè)明顯特征就是哈代對于A(yíng)frikaans詞語(yǔ)的運用。第一段中“kopje-crest”、“veldt”，第二段中“Karoo”都是Afrikaans（南非荷蘭語(yǔ)）詞匯。哈代刻意運用，目的有三。一，是在于體現男孩兒死亡時(shí)的異地他鄉感。二，是在于體現獨個(gè)兒的士兵于戰爭、歷史背景的無(wú)關(guān)聯(lián)性和脫離性；灌木叢、粉狀的土壤……這些都不是生長(cháng)于北國的“霍吉”所熟知的。三，則是營(yíng)造一種仿如“牂羊墳首，三星在罶”（《小雅·苕之華》）的與死亡緊密相關(guān)的詭異恐怖感。

    本詩(shī)作為對政府戰爭決定的抗議，首印于1899年11月，即第二次布爾戰爭開(kāi)始的六周后。在給一個(gè)朋友的信中，哈代寫(xiě)道：“‘文明’國家在這么多世紀后還是沒(méi)學(xué)到比古老、野蠻的解決爭端的方法更優(yōu)秀的解法，這讓我不斷感到痛惜?！?nbsp;  （“I   constantly   deplore   the   fact   that   ‘civilized’   nations   have   not   learnt   some   more   excellent   …   ways   of   settling   disputes   than   the   old   and   barbarous   one,   after   all   these   centuries.”）國際關(guān)系研究中有一項極為重要的發(fā)現——任意兩個(gè)民主國家之間，從未發(fā)生過(guò)任何一場(chǎng)戰爭，此即Democratic   Peace   Theory（民主和平論，DPT），并且似乎證實(shí)了康德及其他十八世紀Enlightenment（啟蒙運動(dòng)）思想家所提出的理論概念（參見(jiàn)參考文獻[1]）另一位政治學(xué)家Jack   Levy曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“The   Democratic   Peace   Theory   comes   as   close   as   anything   we   have   to   an   empirical