的鮮血、無(wú)數的亡靈。她背叛了墳墓上的紅白的花，鐵窗后的淌血的心。

    為了她的畢業(yè)，為了她的逃跑，她吃了——還在吃——蘸著(zhù)他們熱血的饅頭。

    這些被惡魔詛咒的日子……逝者已矣，而生者負罪，不得安寧……

    李柰垂下目光。

    她無(wú)法直視自己的魂靈。

    有那么一首詩(shī)：

    「逃避自由的人活著(zhù)

    「靈魂卻死于恐懼中

    「渴望自由的人死去

    「亡靈卻活在反抗中」

    她的靈魂，大約的確已枯死在了恐懼當中。但諷刺的是，她的自由，卻比以往任何時(shí)候都更加觸手可及。

    Or,   is   it?（但，事實(shí)真的如此么？）

    再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，她得去見(jiàn)那個(gè)Fairchild，他將決定她的命運。

    李柰雙手扒著(zhù)池沿穩住身子，呼吸略微急促。

    會(huì )的，一定會(huì )的。她穩下神來(lái)，安慰自己。GS一定會(huì )給她return   offer的。一定會(huì )的。

    她考SAT那年，全球只有四百人考到1600的滿(mǎn)分，她是其中之一。哥大的錄取率是百分之4，她是其中之一。GS的本科生暑假實(shí)習項目只錄取不到百分之0.8的申請人，她也是其中之一。

    相比之下，近乎百分之90的實(shí)習生都會(huì )收到return   offer。她有OPT。之后，即便H1B抽簽不中，總部也會(huì )將她分到英國或歐洲大陸的分部。

    有了這份return   offer，她不必再回到【那兒】。

    The   chances   are   in   her   favor.（機會(huì )站在她這一邊。）

    Or,   are   they?（對嗎？）

    ——————————————

    尾注

    是否要按（去年就有的）原計劃寫(xiě)《紐約客》，我掙扎了許久，故而拖更了許久。一來(lái)，我另一本長(cháng)篇讓我察覺(jué)到，粉紅和五毛的數量著(zhù)實(shí)驚人（我今年才接觸中文互聯(lián)網(wǎng)）。按道理，三觀(guān)不同的人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，最好你別來(lái)煩我，我也不去煩你，咱們和平共存、相安無(wú)事，但還偏總是有瘋狗在我的評論區撒尿，實(shí)在不勝其擾。二來(lái)，8964一個(gè)沉重的話(huà)題。它是人類(lèi)、人道主義的傷痛，且對與中國有牽連的人來(lái)說(shuō)，此傷尤為深刻。我很怕我力有不逮，處理不好。

    但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的思考，我還是決定盡力把它寫(xiě)出來(lái)。原因有三。

    我讀本科的時(shí)候，哈佛的費正清中心有一位Rowena   He老師，我去過(guò)她的許多lectures，也有幸了解到了「天安門(mén)母親」這個(gè)群體，并聽(tīng)過(guò)方政先生的講話(huà)。方先生說(shuō)，他沒(méi)有political   agenda，他只是希望人們——作為一個(gè)國家、一個(gè)社會(huì )——能記住那件事，只有記住了、討論了、反思了、平冤了，我們才能避免類(lèi)似的事再次發(fā)生，作為一個(gè)集體，我們才能move   on。

    這件事，不應從集體記憶中被抹去。

    二，這個(gè)合集的規劃原本就是這樣的：第一個(gè)故事講「公義」（justice）、第二個(gè)故事講「自由」（liberty）、第三個(gè)故事講（非宗教意義的）「信仰」（beliefs）、第四個(gè)故事講「愛(ài)」……貫穿始終的主題則是對「權力」（power）的反抗（反法西斯）。我希望能按原計劃進(jìn)行下去。

    最后，或許我的確會(huì )力有不逮，故事沒(méi)能講好，反思也不夠深刻，但所有的寫(xiě)作都是練習和嘗試。就像數學(xué)一樣——若不容錯誤，何來(lái)正確？

    上周參加一個(gè)學(xué)生會(huì )活動(dòng)，一位孟加拉學(xué)弟跟我說(shuō)，他的國家去年爆發(fā)學(xué)運，總理Hasina命令軍隊武裝鎮壓。但令人驚奇的是，軍方通知總理，軍隊無(wú)法進(jìn)行鎮壓、拒絕服從命令。就這樣，沒(méi)有死一個(gè)學(xué)生，想延任的總理下了臺。去年年末，韓國總統尹錫悅宣布戒嚴，首先命令三百個(gè)士兵占領(lǐng)了國會(huì )大樓。市民們蜂擁而出抗議，議員們連夜趕往國會(huì )、翻墻進(jìn)入議事堂，有一位女議員手握一位年輕士兵的槍桿子，大喊“你該感到羞恥！”   他們沒(méi)有一個(gè)被殺害，沒(méi)有一個(gè)士兵開(kāi)槍。因議員們及時(shí)投票，戒嚴幾小時(shí)后就被撤銷(xiāo)了。沒(méi)有流一滴血，沒(méi)有死一個(gè)人。

    我們不妨想一想，權力機器無(wú)處不在，但為何有些國家的軍隊開(kāi)槍殺市民、學(xué)生，而其他國家的就不會(huì )呢？

    參考資料見(jiàn)作者的話(huà)。