皮革與single   malt威士忌的辛香氣瞬間涌入鼻息。落地窗玻璃映出大都會(huì )的夜色，晚空的烏藍漸渡到落日的橙紅，暈色濃釅沉穩，奢雅低調。50層在midtown雖并不算高（畢竟也絕不是Fairchild在這里唯一的或最有價(jià)值的房產(chǎn)），但萬(wàn)家燈火也已匍匐在了公寓主人腳下，溫柔嫵媚地鋪展出一片燦爛星海。

    正對著(zhù)電梯的T型玄關(guān)盡頭掛著(zhù)幅巨大油畫(huà)，一看就知道是圣喬治又?叒叕在屠那條倒霉的龍了。畫(huà)前聚著(zhù)四五個(gè)男人，在低聲說(shuō)笑。柰一眼便認出了Senator   Robert   J.   Cain，大腹便便的緬因州共和黨，國會(huì )金融服務(wù)委員會(huì )的核心成員，專(zhuān)注于放松華爾街監管法規，政壇里的常青樹(shù)，才年過(guò)五十，參加下任總統競選人提名的呼聲頗旺。她飛快掃了一眼，認出GS的首席風(fēng)險官和一個(gè)部門(mén)負責人，另外還有兩個(gè)她不認識的男人，一個(gè)年輕，一個(gè)五十出頭。前者戴著(zhù)副黑粗框的方眼鏡，后者腦袋上一毛不名，柰看著(zhù)有幾分眼熟。

    她深吸了口氣，步出電梯。風(fēng)衣被人接過(guò)——她甚至沒(méi)心思去留意是誰(shuí)，但肯定不是管家本人，那是最高規格的客人才能享有的待遇——只留意到接風(fēng)衣的footman的袖扣，并非如酒店的尋常制式，而是低調的定制款。

    另一個(gè)footman端著(zhù)銀盤(pán)，盤(pán)上列著(zhù)三款酒——深紅色波爾多、金色香檳、以及琥珀色單一麥芽威士忌。

    “Would   you   care   for   a   drink,   ma’am?”

    聲音平穩，帶著(zhù)經(jīng)過(guò)訓練的恭敬克制，沒(méi)有絲毫熱度，也不顯多余的殷勤——像善解人意的機器一樣，在主人需要的時(shí)候恰到好處的出現，再在被用完之后悄無(wú)聲息地隱去。

    柰掃了一眼，端起杯冰冷的香檳。她不喜歡空手進(jìn)入社交場(chǎng)合——大概像自衛一樣，手里握著(zhù)武器，讓人心里有底。

    “Thank   you.”

    她三個(gè)月前才到能合法飲酒的歲數——但實(shí)際上，哥大大部分學(xué)生是有“渠道”的，and   it’s   a   free   country   after   all。柰端起香檳抿一口，清冽的氣泡感蔓延開(kāi)來(lái)，與學(xué)生們手里的便宜貨天差地別。

    在家鄉，權力不僅僅是規則的制定者，更是規則本身。毛主席一生不碰錢(qián)，卻從未妨礙他享有專(zhuān)供的無(wú)籽小西瓜、反季節蔬菜、湖南空運的武昌魚(yú)，連香煙都由什坊卷煙廠(chǎng)特制配方。特供體系無(wú)孔不入，從食品到醫療，從衣物到日用，每一項都在無(wú)聲地宣告一個(gè)事實(shí)：權力意味著(zhù)豁免。罐車(chē)混運的食用油、摻了三聚氰胺的牛奶、霉變大米做的學(xué)生餐，這些問(wèn)題永遠不會(huì )出現在供給高級干部的體系里。若中南海的餐桌與普通人的市場(chǎng)沒(méi)有區別，又何愁赤貧安全問(wèn)題橫行？

    而在紐約，資本是另一種形態(tài)的統治。個(gè)人權力雖不懸于律法之上，卻不斷與資本一起，被衡量、交易，再如母嬰疾病一樣，被嫁娶、繼承。金錢(qián)的誘惑力無(wú)遠弗屆，它不僅買(mǎi)來(lái)物質(zhì)的奢華，更能重塑價(jià)值體系。喝慣了唐培里儂的香檳，誰(shuí)還愿意回去喝$4.7六罐的PBR？這里的特供從不以“特供”自居，它只是讓人覺(jué)得某些享受是理所當然、等價(jià)交換、合理買(mǎi)賣(mài)，是看不見(jiàn)的手引領(lǐng)的供需關(guān)系，且一旦習慣，就再難放下。

    “Nelle.”（柰。）

    慣常的冷淡散漫，用的卻不是她的姓。

    柰的手無(wú)法克制地一抖。她甚至沒(méi)注意到他是如何到她身旁的。

    她忘了。這里是他的主場(chǎng)，她沒(méi)任何躲藏的余地。

    她抬起頭，擺出恰到好處的笑意，“Mr.   Fairchild,   sir.”   微微頷首，語(yǔ)調保持著(zhù)剛剛好的恭敬。

    他掃了一眼她的白紗裙。很簡(jiǎn)素的款式，干凈利落，收腰塑身，A字，領(lǐng)到鎖骨，袖至手肘，裾及膝蓋，規矩而傳統，像福音派家庭的好女孩們在主日禮拜時(shí)的裝扮——端莊，保守，不經(jīng)意間帶著(zhù)少女的鮮嫩嬌美。

    她身形纖長(cháng)，穿著(zhù)平底鞋仍有一米七，但并未高到讓男人感到威脅。且骨架極細，手腕與腳踝輕