的外號是”寒暑表“么？我對新詩(shī)不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺(jué)得犯不著(zhù)?！薄昂?，這話(huà)要給她知道了——”“唐小姐，你聽(tīng)我說(shuō)。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人，可是——我怎么說(shuō)呢？有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒(méi)有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛(ài)慕，好比沒(méi)有錢(qián)的窮小姐對富翁的崇拜——”“換句話(huà)說(shuō)，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人?！薄芭擞信说奶貏e的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說(shuō)它在天平上稱(chēng)起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”唐小姐笑道：“假如她要得博士學(xué)位呢？”“她根本不會(huì )想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士?！薄翱墒乾F在普通大學(xué)畢業(yè)亦得做論文?！薄澳敲?，她畢業(yè)的那一年，準有時(shí)局變動(dòng)，學(xué)校提早結束，不用交論文，就送她畢業(yè)?！碧菩〗銚u頭不信，也不接口，應酬時(shí)小意幾獻殷勤的話(huà)，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛(ài)時(shí)幾百遍講不厭、聽(tīng)不厭的話(huà)，還不到講的程度；現在所能講的話(huà)，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說(shuō)話(huà)了？”他也笑道：“咦，你為什么不說(shuō)話(huà)了？”唐小姐告訴他，本鄉老家天井里有兩株上百年的老桂樹(shù)，她小時(shí)候常發(fā)現樹(shù)上成群聒噪的麻雀忽然會(huì )一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來(lái)，人談話(huà)時(shí)也有這景象。

方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺(jué)得用文言比較妥當，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過(guò)飾非輕描淡寫(xiě)的好工具。吃過(guò)晚飯，他起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì )變得這樣偉大，怕這玩笑開(kāi)得太大了，寫(xiě)了半封信又擱下筆。但想到唐小姐會(huì )欣賞，會(huì )了解，這謊話(huà)要博她一笑，他又欣然續寫(xiě)下去里面說(shuō)什么：“昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見(jiàn)名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨大知愛(ài)，或勿深責?！毙藕竺鎸?xiě)了昨天的日期，又補兩行道：“此書(shū)成后，經(jīng)一日始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績(jì)，實(shí)所不甘。恨恨！又及?！睂?xiě)了當天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專(zhuān)差送去。傍晚回家，剛走到臥室門(mén)口，電話(huà)鈴響。順手拿起聽(tīng)筒說(shuō)：“這兒是周家，你是什么地方呀？”只聽(tīng)見(jiàn)女人聲答道：“你猜猜看，我是誰(shuí)？”鴻漸道：“蘇小姐，對不對？”“對了?！鼻宕嗟男β?。

“蘇小姐，你收到我的信沒(méi)有？”“你肯原諒我，我不能饒恕我自己?！薄皣?，為了那種小事得著(zhù)這樣嚴重么？我問(wèn)你，你真覺(jué)得那首詩(shī)好么？”方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進(jìn)說(shuō)話(huà)的聲音里道：“我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！”“我告訴你，這首詩(shī)并不是王爾愷做的?！薄澳敲?，誰(shuí)做的？”“是我做著(zhù)玩兒的?！薄把?！是你做的？我真該死！”方鴻漸這時(shí)虧得通的是電話(huà)而不是電視，否則他臉上的快樂(lè )跟他聲音的惶怕相映成趣，準會(huì )使蘇小姐猜疑。

“你說(shuō)這首詩(shī)有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌里，看見(jiàn)