辛楣，問(wèn)他們倆寒假里那一天有空，要請吃飯。他聽(tīng)說(shuō)他們倆寒假上桂林，摸著(zhù)胡子笑道：”去干么呀？?jì)热舜蛩闾婺銈儍晌蛔雒侥??！?/br>
第七章胡子常是兩撇，汪處厚的胡子只是一畫(huà)。他二十年前早留胡子，那時(shí)候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲學(xué)家下頷必有長(cháng)髯，以示智慧。他在本省督軍署當秘書(shū)，那位大帥留的菱角胡子，就像仁丹廣告上移植過(guò)來(lái)的，好不威武。他不敢培植同樣的胡子，怕大帥怪他僭妄；大帥的是烏菱圓角胡子，他只想有規模較小的紅菱尖角胡子。誰(shuí)知道沒(méi)有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標點(diǎn)里的逗號，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛竟賽，仿佛他最初刮臉時(shí)不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來(lái)了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置；嘴上的是眉毛，根本不會(huì )長(cháng)，額上的是胡子，所以欣欣向榮。這種胡子，不留也罷。五年前他和這位太太結婚，剛是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、強盜、賭棍、投機商人，他相信命。星相家都說(shuō)他是“木”命“木”形，頭發(fā)和胡子有如樹(shù)木的枝葉，缺乏它們就表示樹(shù)木枯了。四十開(kāi)外的人，頭發(fā)當然半禿，全靠這幾根胡子表示老樹(shù)著(zhù)花，生機未盡。但是為了二十五歲的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去兩縷，剩中間一撮，又因為這一撮不夠濃，修削成電影明星式的一線(xiàn)。這件事難保不壞了臉上的風(fēng)水，不如意事連一接二地來(lái)。新太太進(jìn)了門(mén)就害病，汪處厚自己給人彈劾，官做不成，虧得做官的人栽筋斗，宛如貓從高處掉下來(lái)，總能四腳著(zhù)地，不致太浪狽。他本來(lái)就不靠薪水，他這樣解譬著(zhù)。而且他是老派名士，還有前清的習氣，做官的進(jìn)候非常風(fēng)雅，退了位可以談?wù)剬W(xué)問(wèn)；太太病也老是這樣，并不加重。這也許還是那一線(xiàn)胡子的功效，運氣沒(méi)壞到底。

假使留下的這幾根胡子以夠挽留一部分的運氣，胡子沒(méi)剃的時(shí)候，汪處厚的好運氣更不用說(shuō)。譬如他那位原配的糟糠之妻，湊趣地死了，讓他娶美麗的續弦夫人。結婚二十多年，生的一個(gè)兒子都在大學(xué)畢業(yè)，這老婆早死了。死掉老婆還是最經(jīng)濟的事，雖然喪葬要一筆費用，可是離婚不要贍養費么？重婚不要兩處開(kāi)銷(xiāo)么？好多人有該死的太太，就不像汪處厚有及時(shí)悼亡的運氣。并且悼亡至少會(huì )有人送禮，離婚和重婚連這點(diǎn)點(diǎn)禮金都沒(méi)有收入的，還要出訴訟費。何況汪處厚雖然做官，骨子里只是個(gè)文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會(huì )向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)?！爸苣晔攀兰o念”和“三百年祭”，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人盡管有文才，太太或丈夫只是你的，這是注冊專(zhuān)利的題目。汪處厚在新喪里做“亡妻事略”和“悼亡”詩(shī)的時(shí)候，早想到古人的好句；“眼前新婦新兒女，已是人生第二回，”只恨一時(shí)用不上，希望續弦生了孩子，再來(lái)一首“先室人忌辰泫然有作”的詩(shī)，反這兩句改頭換面嵌過(guò)去。這首詩(shī)至現在還沒(méi)有做。第二位汪太太過(guò)了門(mén)沒(méi)生孩子，只生病。在家養病反把這病養家了，不肯離開(kāi)她，所以她終年嬌弱得很，愈使她的半老