分娩”之痛。

    對我來(lái)說(shuō)，無(wú)論我是作為讀者還是作者評價(jià)它，都充滿(mǎn)著(zhù)缺憾。

    寫(xiě)這篇文的痛苦，很大一部分來(lái)自我的個(gè)人原因。也許，許多作者本不會(huì )像我這樣痛苦?；蛟S我的情緒和精神都不適合寫(xiě)文。我不寫(xiě)文比寫(xiě)文快活得多得多得多。

    首先，這篇文的起因是草率的。只是因為文荒，掃文失敗而胡來(lái)一通。

    大概有兩三年時(shí)間，沒(méi)有讀過(guò)幾篇合胃口的網(wǎng)文了，翻看收藏夾，許多文都是2年前以上添加的，怒向心頭起就開(kāi)了個(gè)文。

    《只有自己撿的垃圾，不離不棄》這名字也挺草的，隨便刨除了一點(diǎn)讓我審美心累的條件就開(kāi)始了。（結果好笑的是，定格“狗血”、“小白”、“黃文”這三個(gè)要素竟然三邊都不怎么沾。）

    所以，這篇文是起于我過(guò)度勃發(fā)的表達欲，不是因為我想寫(xiě)“什么”，而是因為“我想寫(xiě)”。

    我沒(méi)有明確的寫(xiě)作對象，對自己寫(xiě)什么，是沒(méi)有預料的，只是想借寫(xiě)作排遣一時(shí)心情，打發(fā)一頓時(shí)間，漫無(wú)目的寫(xiě)一寫(xiě)。

    以至于后來(lái)，我非常后悔因為一時(shí)旺盛又莫名其妙的寫(xiě)作欲而開(kāi)啟這段痛苦的歷程。如果我知道我想“寫(xiě)什么”，或許還不會(huì )痛苦至此。

    隨后，便是這篇文從開(kāi)始到中期的數據影響著(zhù)我的心態(tài)。2023年5月字數9萬(wàn)，收藏170，留言90，閱讀5千；6月字數13萬(wàn)，收藏250，留言150，閱讀8千；8月字數19萬(wàn)，收藏480，留言320，閱讀2萬(wàn)。閱讀量里起碼有500個(gè)是我自己貢獻的，字數增長(cháng)和數據增長(cháng)并不成比例。

    這些大概是一個(gè)所謂“撲街寫(xiě)手”的痛吧。不是所有作者的作品都有幸被關(guān)注，也不是所有作者都能挺過(guò)漫長(cháng)的積累期。

    到后期習慣了，完結這刻查看數據心如止水，收藏840，留言500，登上站內我只為看看有無(wú)留言需要回復。

    起初我一度以為是書(shū)名太神經(jīng)綠江風(fēng)和掛了路狗這個(gè)臟東西導致不受歡迎。

    隨著(zhù)寫(xiě)得越來(lái)越多崩潰的時(shí)刻，我對它的理解也逐漸加深，數據的不好只是在一定程度上反映著(zhù)它的問(wèn)題。（并不是說(shuō)好文就不會(huì )被埋沒(méi)的意思，我只是覺(jué)得自己這篇確實(shí)不是好文。）

    非常重要的原因是，我高估了自己的寫(xiě)作能力。

    我以為“小白”、“狗血”就能隨便地編出來(lái)，但沒(méi)想過(guò)遇到的問(wèn)題深刻得多。其中最大的問(wèn)題是：我理解了，不等于我擁有構造的能力；我描述了，不等于我在創(chuàng )作。

    后期有一些痛苦的矛盾則是，我想寫(xiě)的，并不擅長(cháng)；我擅長(cháng)寫(xiě)的，于此無(wú)益。

    在寫(xiě)作水平上，我能把事情說(shuō)得清晰、風(fēng)趣、尖銳，不代表我可以獨立地構造環(huán)境創(chuàng )作一篇完整的小說(shuō)。

    特別在我的表達欲過(guò)于旺盛的情況下，過(guò)于迫切而無(wú)目的的“我要寫(xiě)”反而成為我的掣肘。

    寫(xiě)作是一個(gè)暴露自我的過(guò)程，我辛苦地容忍著(zhù)這過(guò)程里的不堪。有一些困難，我過(guò)于敏銳，而又沒(méi)有解決的辦法，只好容忍；有一些問(wèn)題，則是我過(guò)于遲鈍，很久之后才醒悟，卻已無(wú)計可施，沒(méi)有魄力去推倒重來(lái)。

    我抱著(zhù)剝離自身、拋棄現實(shí)的欲望去寫(xiě)，我想讓它很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單地做一個(gè)快餐調劑品就好了。但卻漸漸發(fā)現，沒(méi)有任何方法不暴露身為作者的我，并且越寫(xiě)越困難，離之甚遠。

    我未經(jīng)審視的、經(jīng)過(guò)深思的、強烈展露的、費勁藏起的、擅長(cháng)的和不擅長(cháng)的，都會(huì )如數暴露出來(lái)，以我可能預料或未能預料的方式。

    我的審美、我的洞識、我的寫(xiě)作能力和我的創(chuàng )作能力，并不能等同，理想與現實(shí)形成了一種我難以接受的落差。

    我草率地以為很簡(jiǎn)單，我會(huì )是一個(gè)好的船長(cháng)，然后撞了許多冰山，這種落差讓我持續痛苦著(zhù)。

    我花了很多時(shí)間和精力去容忍這種暴露的不堪，也正如那位讀者所說(shuō)的“不要對自己失望”。

    只是到最后，我扭轉不了我對它的評價(jià)、環(huán)境對它的評價(jià)。

    顛顛倒倒，不敢細看自己究竟寫(xiě)了什么。我不否認自