己或許寫(xiě)過(guò)一些令自己也感到驚訝的片段。但是那些并不足以支撐起一篇小說(shuō)。

    作為一個(gè)整體小說(shuō)，它終究是寫(xiě)得差勁。作為作者，分毫的閃光并不值得去寫(xiě)；作為讀者，我也不值得為這一星半點(diǎn)閃光去讀完缺憾的東西。

    剩下的痛苦，來(lái)自于寫(xiě)作的本身。

    我從沒(méi)有經(jīng)受過(guò)這么漫長(cháng)的寫(xiě)作過(guò)程。早在8月的時(shí)候我就寫(xiě)下：“寫(xiě)作的快慰有時(shí)不能抵銷(xiāo)寫(xiě)作的痛苦……也許本來(lái)就不能抵銷(xiāo)。寫(xiě)一下很容易，堅持寫(xiě)真是太困難了?！?/br>
    寫(xiě)作本身是一個(gè)創(chuàng )造性活動(dòng)，不得不直面很多和創(chuàng )造關(guān)聯(lián)的問(wèn)題?？吹胶贸缘墓?，當下可能激動(dòng)一二，但把一幕梗拓展成一個(gè)豐滿(mǎn)的故事來(lái)容納當時(shí)的感情，真的，太難了。

    寫(xiě)梗概很容易，往往不過(guò)一兩千字，還不到一章內容；但寫(xiě)小說(shuō)，為了一句恰如其分的臺詞，你要鋪墊上不知道多少劇情環(huán)境字數。

    就像為了走到旅行的目的景點(diǎn)，你必須長(cháng)途跋涉，直面風(fēng)雨，最后才能在那一個(gè)心之所向的目的地逗留片刻。如果長(cháng)篇累牘還寫(xiě)得不好，浪費了精妙的梗概，轉而會(huì )更痛苦了。

    創(chuàng )造性的活動(dòng)，就容易經(jīng)常面對空空如也的大腦。表達欲并不是一種創(chuàng )造。滔滔不絕地表達，也并不意味著(zhù)在創(chuàng )造。在寫(xiě)這篇文的過(guò)程中，我經(jīng)常打開(kāi)文檔很崩潰。

    這種崩潰有二。一是你想不到寫(xiě)什么，面對詞語(yǔ)的劇情的表達的匱乏；二是，你想到寫(xiě)什么，但你沒(méi)有能力駕馭起來(lái)，所以還要繼續想。

    打開(kāi)文檔前要崩潰一下，寫(xiě)什么崩潰一下，寫(xiě)不到什么又崩潰一下，寫(xiě)完了回頭看還要崩潰一下……經(jīng)過(guò)這一年的打磨，我覺(jué)得壓抑表達欲比寫(xiě)作容易多了，呵呵。

    在我寫(xiě)得久之前，我對劇情、人物、情感、環(huán)境、主題、構造這些林林總總的東西，是沒(méi)有深刻認識的?？梢哉f(shuō)，我是一個(gè)憑直覺(jué)和手感寫(xiě)作的人，所以在寫(xiě)作意識和寫(xiě)作技巧的每一個(gè)缺點(diǎn)上都會(huì )經(jīng)受非常多的煎熬。

    寫(xiě)作不得不面對自己身上很多的缺陷。

    我才發(fā)現自己不是一個(gè)能簡(jiǎn)單寫(xiě)“你追我跑”的感情主題的人。我不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地描述關(guān)于占有欲和“救贖”的愛(ài)。我并不能很純粹地寫(xiě)單一的感情，我會(huì )厭煩。

    所以，我本身并不適合寫(xiě)這樣的故事。這是我把自己強行塞進(jìn)了出廠(chǎng)罐頭里。

    我寫(xiě)了很多很多情緒，并且在空白的地方塞滿(mǎn)了多余的邊角料，很多還是“我不知道我想寫(xiě)什么但是我得寫(xiě)”的表達欲導致的產(chǎn)物。

    在這篇文的前半段時(shí)間里，我不知道自己要寫(xiě)什么、會(huì )寫(xiě)什么，這篇文的主題是模糊不清的。

    我以前不理解，但現在終于理解了，為什么有的作者第二篇文比第一篇文斷層式領(lǐng)先。

    就寫(xiě)作水平而言，短期內突飛猛進(jìn)是不太可能的，寫(xiě)作水平是一個(gè)經(jīng)年累月的過(guò)程。但是寫(xiě)小說(shuō)不是。

    只要培養寫(xiě)作意識和寫(xiě)作技巧，寫(xiě)出一篇可讀的文不是太難。如果沒(méi)有預料，寫(xiě)得一塌糊涂，完全是可能的。

    對我而言，再去寫(xiě)第二篇、第三篇，想必也不會(huì )是這個(gè)樣子。

    后來(lái)修文的時(shí)候我想去改，但沒(méi)有辦法了，這里涉及的問(wèn)題太多，我沒(méi)有魄力把它推倒重寫(xiě)，不得不讓它延續這樣的風(fēng)格，畢竟一副低水平的印象畫(huà)，總比半幅低水平的印象畫(huà)拼接半幅中水平的抽象畫(huà)，審美的契合度更高。

    堅持寫(xiě)作則是痛苦之上增加痛苦。

    寫(xiě)作是需要時(shí)間和精力的。要想寫(xiě)得好，需要有時(shí)間琢磨，或者經(jīng)受某一種情感急求表達。

    寫(xiě)銀落華那段時(shí)間精神大受影響，休息間隙里對話(huà)不由自主地蹦出來(lái)，讓我決定權衡輕重緩急停筆一陣。

    我沒(méi)法統計在這一篇文里花了多少時(shí)間。通暢不走腦的時(shí)候千字每小時(shí)，卡帶的時(shí)候一天甚至一周寫(xiě)兩三千字都有，還包括我對它的復看、回復評論等等。

    不受控的時(shí)間精力投入加劇了我的疲憊感。來(lái)自個(gè)人生活的夾擊，各種的焦頭爛額，也在榨干我的創(chuàng )作欲和時(shí)間精力。

    忙到腳不沾地昏天黑地