閉眼就睡的地步，情感都是機械而封閉的。所以經(jīng)常越來(lái)越養胃，天外無(wú)天我外無(wú)我。

    這一年里，還常常有一些不受控的壞事扼住我命運的喉嚨，讓我很難抽出喘息的余地。

    那些持續寫(xiě)作無(wú)論水平如何的作者都叫人敬佩。當了一年作者后，文沒(méi)有心情看，養胃的人更養胃。只習慣性地查看章節字數和開(kāi)文與完結的時(shí)間長(cháng)度。經(jīng)常羨慕那些說(shuō)本文完結不再寫(xiě)作的作者。

    這篇文，有讀者喜歡，但不多；而且我自己作為讀者，對它的認可度也始終不高。

    可以說(shuō)，如果開(kāi)文時(shí)我有了后期的認識，我不會(huì )開(kāi)這篇文。

    我的評價(jià)是，無(wú)意義的堅持，不值得。

    它作為一個(gè)半桶水的快餐式的產(chǎn)物，不能讓我堅持超過(guò)三個(gè)月，也不值得我為它付出這么多時(shí)間和心血。

    只是一個(gè)興趣愛(ài)好，不是營(yíng)利的工作。如果只是為快餐式閱后即焚吃完即拉的東西執著(zhù)，寫(xiě)作熱情是無(wú)法超過(guò)三個(gè)月的。

    三個(gè)月啊。真可惜，我意識得太晚，被拉扯著(zhù)堅持到最后了。

    中途的堅持是因為寫(xiě)得多了，作為作者過(guò)于強烈的表達欲與克制的小說(shuō)寫(xiě)作之間的沖突讓我進(jìn)化了。

    第一次進(jìn)化是寫(xiě)狼剛被保釋的對話(huà)的時(shí)候。那段時(shí)間我看完毛姆的《面紗》，對“你為什么瞧不起自己？”“因為我愛(ài)你”這個(gè)對話(huà)受驚頗深，意識到感情和寫(xiě)作克制的余地。在那一章里，我也學(xué)著(zhù)克制了，我想的和我寫(xiě)的隔了好幾層，平淡地把自己藏了起來(lái)。

    如果不是我澎湃的寫(xiě)作欲也不會(huì )有這篇文；但這不經(jīng)篩選而盲目的寫(xiě)作欲也讓我困頓。在那一刻我終于意識到了我是個(gè)作者，而不是讀者。

    寫(xiě)溫文爾的時(shí)候我沒(méi)有任何深思，以至于這段劇情和人物都不堪回首。我花了很多時(shí)間去彌補，然而往事無(wú)法更改。

    寫(xiě)郎定河的時(shí)候，他是我的個(gè)人癖好，我在他這里進(jìn)步著(zhù)。后期寫(xiě)得不咋了，沒(méi)有心情去體會(huì )了。很多東西都是這樣，情感支撐不了無(wú)意義的損耗。

    寫(xiě)路停崢很辛苦。一方面是那段時(shí)間精神已經(jīng)不太好（好像自從開(kāi)了這篇文之后我的精神沒(méi)好過(guò)），寫(xiě)負面的人物和情緒表達影響精神。另一方面是因為要把他這刁鉆的性格寫(xiě)出來(lái)，花了不少心血。這貨的形象和其他人都格格不入，但又有超出我認識能力和寫(xiě)作水平的部分，把他BE送走真松一口氣。

    寫(xiě)到銀落華的時(shí)候，我已經(jīng)有預感自己寫(xiě)什么了。那無(wú)關(guān)我的癖好，是銀荔的。從轉折進(jìn)入天空之城到離開(kāi)天空之城，都是她的，像宿命一樣的劇情。銀落華那幾句深刻的臺詞在我腦海閃現，我的任務(wù)只是為他寫(xiě)出來(lái)。

    那時(shí)候雖然知道自己要寫(xiě)什么，但精神太受影響了，還是停了一個(gè)月完全不碰寫(xiě)作，調整精神，撿起來(lái)再寫(xiě)的時(shí)候，都是我停筆之前已經(jīng)知道自己會(huì )寫(xiě)的內容了。

    銀落華這一段主線(xiàn)，大概是我寫(xiě)得最穩定而且到位的，如果讓我自己評價(jià)，我認為這是我全文分線(xiàn)寫(xiě)得最好的一段。人物不多，氛圍融洽，感情自然，劇情清晰，關(guān)鍵臺詞精妙。

    銀落華線(xiàn)就是那個(gè)“為了一句臺詞要進(jìn)行無(wú)數令人絕望的鋪墊”感悟的由來(lái)。即便知道自己要寫(xiě)什么關(guān)鍵的，真正走完全程，依然，非常，痛苦。

    這篇文在路停崢之前是沒(méi)有主題的，單純地描述追求和拉扯，我想這不能算一個(gè)主題，因為我從來(lái)不把男人當成主題，也沒(méi)有把“得到男人的愛(ài)”當成主題，寫(xiě)得很游離。寫(xiě)路停崢的時(shí)候，感情定位發(fā)生了變化，因為路的情感很復雜，偏又超出了我的駕馭能力。

    在寫(xiě)銀落華之后，我找到了這篇文的主題。這個(gè)主題是銀荔需要一個(gè)家，她需要家人。

    這無(wú)關(guān)我的邏輯，而是她的。

    是的。這是寫(xiě)小說(shuō)。不是我想怎樣就怎樣，如果可以按照我的心意，早該完結了。

    我在一開(kāi)始草率地把她設置成三無(wú)人員，構造了她封閉的情感體系，就要承擔人物形象和邏輯的深入的結果，讓她需要著(zhù)“家人”這樣獨一無(wú)二的關(guān)系。

    寫(xiě)長(cháng)篇小說(shuō)，是角色自己說(shuō)話(huà)自己決定的。<