![]()
這是一個(gè)相當圓滿(mǎn)的故事。 1. 高中畢業(yè)后的第十年,我失去了人生的第一份工作。換種更準確的說(shuō)法是,“在因公負傷后被強制辭退”。 這樣的敘述方式并非意味著(zhù)我對現狀心懷不滿(mǎn)。恰恰相反,我完全理解上級做出這一指示的用意,并對后續的安排全盤(pán)接受。出于保密協(xié)議的約束,我不能在任何實(shí)質(zhì)載體上留下太多信息??梢酝嘎兜氖?,我的工作性質(zhì)基本等同于那些超英電影里的高級特工——同樣是為了正義與熱愛(ài)而戰,同樣經(jīng)歷著(zhù)日復一日的刀尖舔血。但在我的生活里,沒(méi)有奇詭玄秘的反重力系統,取而代之的是更多生死一線(xiàn)的博弈與兩頭取舍的無(wú)奈。 在一次執行任務(wù)的過(guò)程中,我被研究基地內殘存的類(lèi)生物制劑所傷。治療過(guò)程的記憶被時(shí)間燒灼成淡薄易碎的影子,唯一值得記錄的是:最終我活了下來(lái)。遺憾的是,這場(chǎng)意外引發(fā)的后遺癥,或將伴我走過(guò)余生的很長(cháng)時(shí)間。有時(shí)會(huì )是猝不及防的失聰數秒,有時(shí)會(huì )是四肢關(guān)節的電擊般疼痛——像是無(wú)數枚隨血液四處游走的定時(shí)炸彈,我不知道遙控器的另一端由哪一塊肌roucao縱著(zhù)按鈕,更無(wú)從知悉它們將會(huì )在何時(shí)被引爆多少次。 而我的這份職業(yè)不允許一星半點(diǎn)的失誤與不確定。 上級妥帖地為我安排了一份體面的簡(jiǎn)歷,并提供了豐厚的撫恤金。我的同僚們也對我多加照拂,言語(yǔ)中盡是開(kāi)解之意。事實(shí)上,他們不必為我過(guò)度擔憂(yōu)。我曾見(jiàn)到同僚搭乘的飛機從數千米高空墜落而下;曾為對我多有引導的前輩扶靈;也曾在某個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚,為數不盡的無(wú)名墓碑一一送上白百合,卻無(wú)法同他們述說(shuō)半句緬懷或感激。做我們這一行的,本就死于非命者多,能得善終者少。能以這樣的結局離開(kāi)隊伍,我已經(jīng)比許多人幸運了太多。 所以,離職之后,我并沒(méi)有像許多人想象得那樣頹唐,或是放任自己沉溺于某種空虛的狀態(tài)中去。我很快就制定了一份詳盡的職業(yè)生涯規劃書(shū):近十年來(lái)的各類(lèi)知識儲備,充分的職業(yè)市場(chǎng)調研,輔以上級置備的光輝履歷,找到一份文員之類(lèi)的工作應當綽綽有余。至于農民或是屠夫這類(lèi)體力活——我能把沙漠之鷹當成格洛克玩得風(fēng)生水起,即便不能再去對付陰險狡詐的國際間諜,想必也能輕松對付幾頭無(wú)害的牲畜——但還是先不將這類(lèi)職業(yè)列入考量為妙。 我自認這份計劃已經(jīng)足夠周全,對我視若己出的老師卻難得地和我產(chǎn)生了分歧。我們進(jìn)行了將近一周的低效探討,最初和和氣氣的聊天氛圍不可避免地染上了火藥味。老師不留情面地以“青澀”指責我的不成熟,而我意識到“青色”還能用以形容他當時(shí)的臉色,并暗自在心底為這個(gè)絕妙的雙關(guān)語(yǔ)拍案叫絕時(shí),在旁圍觀(guān)的師姐麗莎·敏茲忍無(wú)可忍地把我拉出了書(shū)房。她哭笑不得地看著(zhù)我,手指不安地把玩著(zhù)披散在肩頭的卷發(fā)。用她的話(huà)來(lái)說(shuō),如果她罕見(jiàn)地做出了這樣的動(dòng)作,說(shuō)明她遇到了比成結的發(fā)尾更棘手的糟心事。 但她最終只是說(shuō):“嘿,賽諾,你難道從來(lái)沒(méi)有想過(guò)給自己放個(gè)假嗎?比如說(shuō),來(lái)一次長(cháng)途旅行?” 好吧,好吧,直到這個(gè)時(shí)候我才后知后覺(jué)地意識到,有一種關(guān)切叫“你的老師覺(jué)得你很難過(guò)”和“你的師姐覺(jué)得你需要散心”。妥協(xié)的結果是,我用僅有的選擇權確定了本次旅途的目的地——摩爾曼斯克港。除此以外,師姐主動(dòng)攬下了與旅行相關(guān)的一應事項。她興致勃勃地制定了一份旅行計劃,又在社交網(wǎng)站上傳播雙人旅行的邀約,數日后就笑瞇瞇地宣稱(chēng)替我選中了最合適的那位旅伴。 總而言之,我在兩周后抵達了位于莫斯科的國際機場(chǎng)。在提前到站的數小時(shí)中,我拉著(zhù)行李箱走遍了機場(chǎng)的角角落落,像出任務(wù)前考察行動(dòng)地點(diǎn)一樣,把整座航站樓的每一個(gè)細節都塞進(jìn)了腦海里:到達口的糕點(diǎn)店飄出了怎樣的甜香、便利店的販賣(mài)機是怎樣寬容地注視來(lái)來(lái)往往的行人、接機的人們是怎樣高高舉起寫(xiě)有姓名的平板盡力揮舞……或許是久疏人群的緣故,在面對人們或期待或焦急的神情時(shí),我竟然產(chǎn)生了如此強烈的、與他們格格不入的異類(lèi)感。 是的,這么說(shuō)聽(tīng)上去很奇怪,但我的確是在緊張。畢竟、畢竟,這可是一場(chǎng)雙人旅行。我將在異國他鄉,和一個(gè)素未謀面的人共處屋檐下,不帶任何利益相關(guān)的情緒,以盡可能平和的心態(tài)分享一段旅途。除卻集訓期間和室友共處——甚至住宿舍的時(shí)候也很少有這么突破社交界限的行為——我從未和他人有過(guò)類(lèi)似的親密舉動(dòng)。只是,過(guò)去的十多年里,我習慣了扮演形形色色的身份,戴上不同的面具和不同的人虛與委蛇,卻忘掉了如何以“賽諾”這個(gè)最初始的身份與人共處。 時(shí)間不會(huì )因為我的如