柔韌的觸感在舌尖化開(kāi)，他才遲鈍地意識到：提納里有家鄉，他不也可以有他的故地重游嗎？中學(xué)以前，當他還沒(méi)有考進(jìn)縣城的時(shí)候，他會(huì )和熟識的同齡人在故鄉的小鎮里肆意奔跑。小鎮背靠山巒，其中一座尤為高聳的山峰被改造成不甚熱門(mén)的旅游景點(diǎn)，最大的賣(mài)點(diǎn)就是山頂的積雪終年不化——

    青春是最適宜做夢(mèng)的時(shí)候。少年人擁有著(zhù)最為肆意瀟灑的莽撞，有著(zhù)勇于去撞破一切枷鎖的孤勇。只需要一個(gè)模糊的念頭，一句問(wèn)話(huà)，甚或幾個(gè)關(guān)鍵詞，就能給美好的夢(mèng)境繪出一個(gè)模糊的輪廓，并且迅速以絢麗的色彩將其填滿(mǎn)。當時(shí)的賽諾滿(mǎn)腦子只剩下一個(gè)念頭：他終于有珍貴的東西能捧到提納里面前了。他感覺(jué)自己胸腔里的那顆東西激蕩如撲棱棱振翅的鳥(niǎo)兒，下一秒就能一躍高飛。他迫切地抓住了提納里的手，眼睛里閃爍著(zhù)前所未有的熾熱光芒：

    “老師，我見(jiàn)過(guò)雪，我帶你去看雪?！?/br>
    賽諾終究沒(méi)能帶提納里去他的故鄉看雪。

    老家的交通很不便利，得從縣城的火車(chē)站乘綠皮火車(chē)坐過(guò)幾站，再坐大巴繞盤(pán)山公路才能到半山腰的車(chē)站。當時(shí)，提納里的實(shí)習期只剩下最后兩周。要去看雪，下周末就是唯一的機會(huì )。

    于是，這個(gè)周六，賽諾起了個(gè)大早。那天的縣城下著(zhù)大暴雨，凌晨的城市染上了晦暗不明的色調，像一幅劣質(zhì)油彩隨意涂抹成的畫(huà)。鋪天蓋地的雨幕讓售票處三個(gè)大字都變得迷蒙不清，汽車(chē)站的隊伍排成了長(cháng)龍，購票者多為回鄉或離鄉的中老年人，手中的編織袋滴滴答答地往下掛著(zhù)水，露出袋子的菜葉上沾滿(mǎn)了飛濺起的泥點(diǎn)，他們也只是漠然地提著(zhù)行李無(wú)聲注視，面容顯出些風(fēng)雨兼程的疲憊。只有賽諾一個(gè)高中生格格不入地站在隊列之中，潦草地披了件洗得發(fā)白的校服外套，成了老舊油畫(huà)上被生硬刮開(kāi)的亮白一角。

    沉悶壓抑的大廳中忽然傳來(lái)輕微的開(kāi)關(guān)聲，旋即大廳里老舊的LED屏亮起。售票員懶洋洋地拉開(kāi)窗口，在聽(tīng)到賽諾說(shuō)明去處時(shí)才挑了挑眉，顯得精神了一些：“真稀奇，又不是過(guò)年，竟然還會(huì )有人一大早買(mǎi)去那里的票啊。小伙子，來(lái)得不巧啊，這周的票不賣(mài)啦。下一位！”

    波瀾不驚的一番話(huà)，在賽諾聽(tīng)來(lái)卻猶如驚雷。排在身后的購票者催促賽諾盡快離去，而售票員耐不住他再三詢(xún)問(wèn)，皺皺眉頭“嘖”了一聲，拎起喇叭沖他大聲喊：“大巴停掉啦！下暴雨發(fā)大水了，盤(pán)山公路塌方啦！去不了啦！”

    事后賽諾很多次回想起這天，想起這一次天真的、愚蠢的沖動(dòng)，卻始終找不出一個(gè)明確的詞匯來(lái)形容那時(shí)的心情。他記得那天的雨下了很久都沒(méi)停，車(chē)站的人潮來(lái)往涌動(dòng)，而他抱著(zhù)書(shū)包傻傻地坐在車(chē)站大廳的角落等候，像一座落魄的未竟雕像。他似乎是慶幸的，慶幸這場(chǎng)大雨給了自己一個(gè)暫留車(chē)站、逃避現實(shí)的借口，慶幸它讓自己設身處地體驗到了近似故鄉的天氣，仿佛已然身在故鄉。他冷靜下來(lái)反思發(fā)生的一切，卻發(fā)覺(jué)自己的心情連失落都談不上，只是心底一陣空蕩蕩的。就像車(chē)站的流浪漢以廢舊報紙為棉被，他的心臟上也只覆了一層柔軟易碎的稿紙，大雨沖刷就皺巴巴地爛成一團，暴露出他貧乏的人生閱歷和幼稚的精神世界：天大地大，只要提納里想去，哪里不能看雪？為什么非要由他來(lái)陪著(zhù)看雪？提納里比他成熟，比他經(jīng)濟自由，他有什么資格替提納里擔心難過(guò)？

    他現在對提納里的感情算什么，能夠算是愛(ài)嗎？那提納里呢，提納里在意他嗎，愛(ài)他嗎？

    賽諾仍舊坐在車(chē)站里，卻像被窗外劈頭蓋臉的雨水澆了個(gè)清醒。他的愛(ài)是真摯的，熾烈的，毫無(wú)保留的，也因太過(guò)濃烈厚重顯得殺機四伏。長(cháng)期吸入高濃度氧氣也能讓人斃亡，他的愛(ài)就像純氧，沒(méi)人能承受這么純粹又沉重的愛(ài)。提納里關(guān)心他也信任他，卻不能說(shuō)是愛(ài)他。他連一個(gè)聯(lián)系方式都從未同賽諾交換，他平靜地向賽諾陳述著(zhù)兩周后將要離開(kāi)的事實(shí)，就像賽諾也平靜地接受著(zhù)提納里必將離開(kāi)他的結局，就連來(lái)車(chē)站買(mǎi)票也偷偷瞞著(zhù)提納里。提納里的離開(kāi)是注定的、理所當然的，他必須學(xué)著(zhù)接受，必須學(xué)會(huì )習慣離別，連落魄和心碎都顯得無(wú)理取鬧。

    其實(shí)賽諾一直都明白，提納里不該也不會(huì )陪他蹉跎。

    3.

    每個(gè)城市都少不了類(lèi)似的風(fēng)俗紀念品市場(chǎng)。即便你知道這塊所謂的琥珀只是普通的滴膠，那尊狼形塑像也只是在鐵制品外加用了彩色的涂料，見(jiàn)到的所有小玩意都是市場(chǎng)溢價(jià)的受害者，也阻擋不了這種地方成為旅行必備打卡點(diǎn)。

    我拿起了一只狐貍面具，轉頭去尋提納里，見(jiàn)他沐浴在陽(yáng)光下和老板相談甚歡。他在厚實(shí)的毛衣之外套了一件寬大的羽絨服，短發(fā)被摩爾曼斯克的風(fēng)揉得蓬松，看上去像某種憨態(tài)可掬的小動(dòng)物。淡季的不凍港在正午時(shí)分相當寂靜，小攤前的溫和交談仿若某種高清紀錄片的長(cháng)鏡頭，我能聽(tīng)到云層滾動(dòng)的聲音從很遙遠的地方傳來(lái)，