也能看見(jiàn)提納里臉上被染成淺金色的細小絨毛。

    原本我打算用手里這只雪狐來(lái)形容他，但在察覺(jué)到他拿起了一尊北極熊塑像時(shí)改了主意，現在他看起來(lái)像一只圓滾滾的小熊。當我把這個(gè)想法告訴提納里的時(shí)候，他眼含笑意彎了彎眼尾，沒(méi)有接我的話(huà)。就在這個(gè)時(shí)候，積在坡形屋頂上的一小塊雪塊咕嚕嚕地滾下來(lái)，擦著(zhù)提納里的鼻翼而過(guò)，松松軟軟地碎裂成無(wú)數冰渣，其中幾顆雪粒掛到了他的睫毛上，呼出的熱氣將它們拂成半透明的冰晶。

    出乎我意料的是，我和提納里的這段旅途，沒(méi)有出現任何我設想的尷尬場(chǎng)景。除卻熟稔地稱(chēng)呼對方的姓名以外，我們表現得像兩個(gè)初次見(jiàn)面的驢友，好像對方真的只是在社交網(wǎng)站上看對了眼的同路人。我想，造就這一切的根本原因，是我們默契地選擇了不去談過(guò)往，連類(lèi)似“我記得”這樣的句式也不去使用?；貞浘褪沁@樣難以捉摸的東西。它像一把牢牢嵌在心口的鈍刀子，插進(jìn)深處是椎心之痛，向外拔則會(huì )掙扎得血rou模糊。它無(wú)法通過(guò)任何尋常手段去除，唯一的出路是忍受它并且裝作它不存在，不知不覺(jué)刀柄上就會(huì )爬滿(mǎn)新生的結締組織，那時(shí)它就成為了身體的一部分——適應、配合到默許，這是人類(lèi)頑強與懦弱的矛盾統一。

    在那之后，我們還一起去了附近的牧場(chǎng)坐馴鹿雪橇。淡季的午后沒(méi)有其他游客，主人耐心地替我們各自選好合適的馴鹿，詳細介紹了基本要領(lǐng)，又親自帶著(zhù)我們演習過(guò)幾遍，而后慷慨地把整片牧場(chǎng)交給了我們。

    不得不承認，和喜歡的人一起做運動(dòng)，是件很特別的事。運動(dòng)和情動(dòng)都一樣能讓人血脈賁張，并且運動(dòng)中的人會(huì )在不知不覺(jué)中全情投入，更容易卸下包袱。我的馴鹿大概是個(gè)穩重的性子，以適中的速度在場(chǎng)內巡邏游走，步調和節奏都讓人安心。載提納里的那頭馴鹿則尤為奔放，脫韁一般在場(chǎng)內自在馳騁，掀起一陣陣呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。提納里從我身邊經(jīng)過(guò)，艱難地平復著(zhù)吐息對我說(shuō)，他覺(jué)得自己真的成了動(dòng)畫(huà)里拉馴鹿馬車(chē)的圣誕老人，馬上就要沖上云霄握住流星了。

    玩了個(gè)夠本以后，我們依依不舍地從雪橇上下來(lái)。載過(guò)提納里的馴鹿似乎預料到了離別，朝提納里來(lái)了一個(gè)飛撲，把他大半個(gè)人都壓進(jìn)了雪地里，低頭親昵地蹭著(zhù)他的頸側。牧場(chǎng)主人忙不迭地把馴鹿拉回屬于它的地方，邊拴韁繩邊同我們打趣：“馴鹿性子溫順，我也是第一次見(jiàn)它這么親近游客，看來(lái)它真的很喜歡你。還好跑出來(lái)的不是哈士奇，不然麻煩可就大了?！?/br>
    提納里灰溜溜地起身?yè)鄣羯砩系难?，而我的腦海中仍然反復回放著(zhù)他不久前陷入雪地的樣子。這副景象讓人想起異國的傳言：剛出生不久的小狐貍，會(huì )一頭栽進(jìn)雪地里覓食，遠遠看去，只有一條蓬松的尾巴在雪中愜意地晃蕩。我將這番話(huà)如實(shí)轉告給提納里，他白了我一眼，半是詼諧半是惱火地威脅我撤回剛才的發(fā)言。鬧過(guò)了這么大一通，提納里的頭發(fā)已經(jīng)亂得不成樣子，臉頰和鼻子被凍得紅撲撲的，有種潦草的凌亂感，卻尤為生動(dòng)。他不快地緊咬著(zhù)嘴唇，薄而優(yōu)美的唇瓣襯得越發(fā)紅潤晶亮，看上去格外適合親吻。

    ……天知道我在想什么。

    晚餐的篝火晚會(huì )依然是丹尼爾先生的主意。今夜月明星稀，我們和當地村民一同到了戶(hù)外，圍坐在篝火邊。躍動(dòng)的火苗如同一捧流動(dòng)的蜂蜜，暖黃的火光映在每個(gè)人的臉上，就讓大家看上去都像是被泡在了蜜罐里，讓言語(yǔ)和吐息都帶上了馥郁芬芳的味道。村民們笑著(zhù)和每個(gè)人用打招呼，往來(lái)皆親朋，讓人不由得想起果戈里筆下的鄉村故事會(huì )。

    在熱血沸騰的歌聲里，我數次轉過(guò)頭去看提納里。他目不斜視地注視著(zhù)提裙起舞的姑娘，側臉被火光映照得通紅。篝火和夕陽(yáng)有著(zhù)如初一轍的暖融色彩，提納里認真觀(guān)看表演的神情，也和我記憶中專(zhuān)注工作的他一再重疊。盤(pán)腿坐在篝火邊的他、一邊撣雪一邊吹胡子瞪眼的他、集市上雙眸發(fā)亮的他、船艙餐廳里微醺的他……我在意他的每個(gè)樣子，也會(huì )無(wú)可救藥地因為他的每個(gè)樣子淪陷。

    這樣的情感不是因為眷戀過(guò)往，更沒(méi)有什么作繭自縛。像蟬翼一樣纖瘦的回憶太脆弱也太痛苦，承載不起這么輕松愉快的心情。我們共同選擇了不提及過(guò)去，我也的的確確能做到暫且將過(guò)往拋擲一邊，僅僅活在當下，如同初生嬰兒一般以全新的視角看待這場(chǎng)旅途。是的，重要的只是提納里這個(gè)人。關(guān)注他是潛移默化的習慣，愛(ài)上他是刻在骨子里的本能，我的日子在因為他變得閃閃發(fā)亮。

    我終于悲哀地意識到了這樣一個(gè)事實(shí)：我已經(jīng)不能不愛(ài)提納里了。

    為人群簇擁的牧羊姑娘停下了舞步，向觀(guān)眾欠身示意，邀請大家一同站起身來(lái)牽手慶祝。我試圖撐著(zhù)地面起身，堪堪起身數十厘米就陡然摔回了地上。提納里詫異地回頭看了我一眼，我朝他搖搖頭，再次嘗試，雙腿卻像被抽干了所有氣力，不聽(tīng)使喚，無(wú)法挪動(dòng)。電擊一般的疼痛順著(zhù)椎骨一