書(shū)便最為廉價(jià)，陳列在網(wǎng)上，任何人只要有一部能上網(wǎng)的電腦都能觀(guān)看，等著(zhù)成為網(wǎng)上蕓蕓數據垃圾大海的其中一員。

    那些情人間互贈的信便要高貴一點(diǎn)，至少是兩個(gè)人之間的秘密，當然會(huì )隨著(zhù)兩人分手而變成堆填區中的一員。

    那些親人間互贈的信就分分鐘比鑽石還要矜貴。這年頭，子女也未便用手機向父母傳個(gè)不夠五十字的短訊，還奢談一封少說(shuō)也一千字的信?

    秦招將信拿近鼻端，深深吸一口氣，竟嗅到一陣極輕微的樟腦丸味道。他想起更多:兒時(shí)上過(guò)去楚暮的家，一入屋便湊到一陣滴露味，那是一種近于藥的氣味，在醫院里不是聞到這種味道就是更刺鼻的漂白水味。走近一間勉強間出來(lái)的房——楚暮與meimei共用的——撲鼻而來(lái)就是一陣樟腦丸氣味，秦招禁不住半閉上氣，說(shuō):「你家剛剛搞完大掃除嗎?」

    「不是。我媽愛(ài)清潔，每星期拖兩次地。你看，這張床旁邊有四個(gè)箱子不是嗎?里面放的都是全家人的冬天常服跟大衣、棉被，每個(gè)箱各放了一包樟腦丸。味道很強嗎?其他朋友也這樣說(shuō)，但我跟meimei不知是否習慣了這味道，畢竟是每天晚上都睡在它們旁邊，久了，就不聞其臭?！?/br>
    再上去楚家幾次，就連秦招也不再在意那種清潔品與樟腦丸混合的氣味，甚至還因這種味道聯(lián)想到乾凈。每一種氣味均指向某種情感，花香指向浪漫，甜味指向幸福，香水(某些時(shí)候)指向美人，至于綠水滴露跟樟腦，指向潔凈。潔凈每每使人安心，因城市人有潔癖，大多數，或多或少。

    愈大愈空曠的地方便愈有變得潔凈的條件，因為沒(méi)有任何縫隙可供穢物積聚。明亮是另一種潔凈的象徵。商場(chǎng)便都是這樣:大(而無(wú)當)，地板如同鏡子，女士出門(mén)時(shí)太趕急，也能低頭就著(zhù)反光的地磚，敷脂粉，盤(pán)云髻。

    楚暮的家人就是如此。雖然這個(gè)家小得像塊豆腐乾，各種污穢的小動(dòng)物太容易落地生根，但女主人堅持勤打掃，容不下一隻蟑螂的存在。

    為什么還會(huì )想得起這事?

    秦招將信貼在自己的胸口，隔著(zhù)衣服。信件是一件奇妙的事，總是經(jīng)過(guò)不知幾多人的手、搭過(guò)幾多次車(chē)、經(jīng)過(guò)多少次空間的轉換，才將一個(gè)人對另一個(gè)人的祝?；驉?ài)意或詛咒，送到收信人手里。但是楚暮送秦招的這封信，只是經(jīng)過(guò)兩個(gè)人的手，楚暮，然后秦招。沒(méi)有第三者。

    內容也只會(huì )有他們二人知道。

    思及此，秦招忽然為自己的行為感到難為情，無(wú)法解釋?zhuān)瑢⑿胚h遠放到書(shū)桌，不再碰觸?？墒?，即使秦招已放下那份信、拒絕讓它進(jìn)入視線(xiàn)范圍，腦里還是自動(dòng)浮現信的質(zhì)感、外貌與重量。那封信的形態(tài)已深深印在腦里——至少在這刻。

    他無(wú)法講清楚這封信帶來(lái)的情懷或記憶，相比之下，信的內容變得不再重要，而拆信這個(gè)行為只會(huì )破壞它的神秘。

    最后，秦招將信穩妥放入那個(gè)黑色斜揹袋內里的暗格，拉妥拉鏈以防信件掉出來(lái)。如此，每當他用這個(gè)斜揹袋，那信件便隔著(zhù)幾塊布，緊貼他的身體。他能夠時(shí)常伸手入袋隔著(zhù)暗格的布料撫摸信，提示自己對它的擁有權。

    要買(mǎi)一把鎖，鎖上那個(gè)暗格，再將鑰匙掉入大海，如此，無(wú)人能夠使信與斜揹袋分離——

    直至秦招對信的感情死去為止。